

উজীর পুত্র ।

OR

THE ADVENTURES OF A MOGUL.

চতুর্থ পর্ব ।



শিবজীর অভিনয় প্রণেতা

শ্রীযুক্তিরচাঁদ বসু দেব ।

“আপরিতোষাচ্ছিহ্নাং ন সাধু মনো প্রয়োগ বিজ্ঞানম্
কালিদাস ।”

বাজালা যন্ত্র ।

কলিকাতা, —করণওয়ালান ষ্ট্রীট নং ৭৫ ।

ইং ১৮৭৬ সাল ।

মূল্য ২৫/টাকা ।

শ্রীক্ষেত্রমোহন দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ।

উজীর পত্র

চতুর্থ পর্ব

১৯ পরিচ্ছেদ

“ললাটের লেখা কে খণ্ডাতে পারে ?”

উত্তরকালে কোন ছবিপাকে না পড়তে হয়, তাই এক জন মজবুত দেখে সেখো সঙ্গে নিলেম, তার সঙ্গে এই চুক্তি হলো, সে আমায় নিমাচ্ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়ে দিবে, নিমাচ্ থেকে দোসরা একজন সেখো নিযুক্ত কোরবো, সে আমাদের গুজরাটের বরদা সহর পর্য্যন্ত পথ দেখিয়ে লয়ে বাবে*। যে সকল গ্রামের মধ্যদিয়ে আমাদের যাত্রা, সে গ্রামগুলি উনাম জঙ্গল সমাকুল, ঐ জঙ্গল কলেবর বিস্তীর্ণ কোরে আমিরগড় পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে। বুনাঙ্গ নামে একটা নদী পার হোয়ে

* উত্তর জাতিগণের মধ্যে যেখো হয়, হিন্দুস্থানের মধ্যে প্রতি গ্রামেই তাহা-
দিগের বসবাস আছে, তাহা দিগকে পথপ্রদর্শন করান তাহাদিগের জাতীয় রত্তি।
সোয়ার-পথিকদিগের সঙ্গে সঙ্গেই পথপ্রদর্শন চলিয়া যায়, গ্রামান্তর পৌছাইয়া দিয়া সে
ফিরিয়া আইসে, আবার আবার এক ব্যক্তি নিযুক্ত হয়। শুজ বাটে সেখোদিগকে
“বুনিয়া” বলে।

আমরা সেই 'আমীরগড়ে উপস্থিত হোলোম'। নদীটি বর্ষাকালে দূরন্ত
 তীব্রবর্তি ধারণ করে, এইক্ষেণে কিন্তু কলেবর খর্র কোরে, একটি মিড়
 মিড়ে জুট সোতা হোয়ে মড়ার ন্যায় পড়ে আছে। অন্য সহর যেকুপ,
 আমীরগড়ও সেইরূপ। রাজঅটালিকা আর দেবালয় গুলি একটি উচ্চ
 শৈলের উপর স্রশোভিত। আমরা একদিন দিন রাত এইস্থানে অব-
 স্থিতি কোলেম, তাতেকোরে পথশ্রমও অনেক লাঘব হলো, আমরাও
 অনেক সুস্থ হোলোম। আমাদের পথ প্রদর্শককে কিছু আমাদের ন্যায়
 তত পথ চলতে হয় নাই, তাই সে ব্যক্তি তারি বিরক্ত হতে লাগলো,
 সে বোলে এ অকারণ বিলম্বের প্রয়োজন কি? সন্ধ্যার সময় সলিমান
 আমাদের ফেলে রেখে একলা সহর দেখতে বেরিয়ে ছিল। সে যখন
 ফিরে এলো, তার দুর্গতি দৈখে আমার কামাপেতে লাগল। পিঠের
 দিকের চাপকান্টা ছিঁড়ে উড়ে গেছে, মাথায় পাগড়ি নাই, কোথায়
 পড়ে গিয়েছে তা বোলতে পারে না, মুখময় চোট লেগেছে, শরীরময়
 রক্তে রক্ত হয়েছে, এক পায়ে একপাটি জুতো রয়েছে, আর একপাটি
 কোথায় পড়ে গিয়েছে তার চিকান নাই। রাগে ফুলছে, দুই চক্ষু
 রক্তবর্ণ, আমি আগে জান্তেম না, তার শরীরে তত রাগ ছিল। মুখে
 কথা নাই কেবল এক একবার আপনা আপনি এই কথা বোলছিল,
 “-

তে বিম, আজ সেই দাঁত ভেঙ্গে দিইছি,” তখন কোন
 কোত্তে সাহস হলো না, অনেক ক্ষণের পর যখন একটু
 লা, তখন তার মুখে তার দুর্দশার কারণ শুন্তে

এমান বোলে, “মশায়! ধারে খায় কালসাপে কি করে তার
 ার বাপে! আমি তফাত থেকে দেখ্লেম সেই নেমক হারাম বেটা
 দাড়িয়ে, আজ তার নেমক হারামির শিক্ষা দিয়ে দিইছি, আজ বেটা
 কাল শু ছেগে মোর বে, যে কাঠায় মাপ, সেই কাঠায় শোধ দিইছি”।

আমি বোল্লেম “কে ? কার কথা বোল্ছিস ?” ধৰ্ম্মাবতার ! সেই বিট্লে ঠগ্বেটা, সেই বজ্জাত নেমক হারাম হিন্দু, যে আমাদের কুস-লিয়ে মাহীরদের চক্রের মধ্যে লোয়ে যায়, যে মাহীরদের হাত থেকে আলা আমাদের রক্ষা কোরেছেন” আমি বোল্লেম কে ? যে আমাদের পথে উপাখ্যান শোনায় ? সেই প্রফুল্লচিত্ত সুরমিক হিন্দু ? সেই রহস্য প্রিয় স্রকৌতুকী সহপাঠিক ?

সলিমান বোল্লে, “হাঁ, সেই নেমক হারাম ধূর্ত বেটা ! আমি তারে দেখতে পেয়েই চিন্তে পাল্লেম, সেও আমায় চিন্তে পেরেছিল । সে একটা ক্ষুদ্র গলীর মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে, ঘাঁতিমেরে ঘাঁতিমেরে বেড়া-ছিল । আমি বোল্লেম তুই আজ আমার হাত থেকে বেঁচে যেতে পার্ বি না, ঐ কথা বোলে আমি তার পেচনে পেচনে চোল্লেম । তলয়ার খানা বারকোরে, তাতে তখন থাপ্ লাগান আছে, কোসে তার ঘাড়ে এক চোট্ বোসিয়ে দিলেম, সে তখন ফিরে দাড়ালো ; আর এক চোট্ তার মুখ তেকে মাল্লেম, সেই চোটে কতক গুলি দাঁত ভেঙ্গে গিয়ে তার পেটের মধ্যে ঢুকে গেল । বিট্লে বেটা সেই চোট্ খেয়ে “গেলেম রে, মোলেম রে, সাল্লে রে, মেরে ফেল্লে রে” বোলে চীৎকারের উপর চীৎকার কোরে লোক ডাক্তে লাগল ‘হাটের নেড়ে হুজুক চায়,’ তার ঐ চীৎকার শুনে অনেকে এসে পোড়লো, তারি ফল এই যাহা চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন । সকলে মিলে আমায় দূর্ দূর্ করে, মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, দিয়েছে দিয়েছেই, আমি তা তুণ জ্ঞানও করি না, সে পাপিষ্ঠ বেটার দাঁত গুলি যখন পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিইছি, তাতেই বস্ আছে, বস্ ! আর কিছু কত্তে চাইনে । ধৰ্ম্মাবতার ! সকলে জুটে হল্লা কোরে আমার কোলে কি ! আমি তো বেটাকে আচ্ছা কোরে ঠুকে দিইছি, কই, কেউ রক্ষা কত্তে পাল্লে ! “এক হাত দিয়ে হাতি ঠেলা !”

আমি সলিমানের পীঠ খাবড়িয়ে বোল্লেম, “সাবাস্ সলিমান !

বাহবা, বাহবা! আচ্ছা জাঁহাবাজী কোরেছো, খুব বাহাছুরী দেখিয়েছো! তুমি একটা মস্ত তুমত্‌ডাকে লোক! এই দেলসা দিয়ে শেষে বোলেম্, তোমার এ বীরত্বের প্রশংসা না কোরে থাকতে পায়েম্‌না সত্য, কিন্তু তুমি যে এখানে নির্ঝিয়ে উৎপাত অত্যাচার কোরবে, তা পারবে না, এ সে দেশ নয়, দেখো! ভবিষ্যতে যেন এমন পাগ্‌লাসি আর না করো, এখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে কদাচ বিবাদ বিস-বাদ কোরোনা, সলিমান! সময়ে অনেকে বন্ধু হয়, তারা কিন্তু অসময়ের কেউ নয়, আমাদের এখন সময় ভাল নয়, সেইটী যেন স্মরণ থাকে”।

“স,। ধর্মাবতার! এদেশ আমার বেস্‌ জানা আছে, এখানকার লোকেরা ঠেঁটা, বজ্জাত্‌, কি বাট্‌পাড়্‌, জোয়াচোর নহে, তাদের বেস্‌ শাস্ত্র প্রকৃতি, কিন্তু পাষণ্ড গয়েন্দা বেটা মাহির্‌দের চিকিত্‌ চর, তার এখানে ঘর বাড়ী নাই, সে এস্থানের বাসিন্দাই নহে, ও-বেটা কেবল এ দেশ সে দেশ নষ্টামি আর ঠকামি কোরে ফেরে, বেটা যেমন কাপুরুষ, তেমনি পাজী ছোট লোক, তা যদি না হবে, তবে নিজের তলোয়ার বারকোরে আমার সঙ্গে মোহাড়া দিলেনা কেন? তবে সে আমার সঙ্গে লড়াই কত্তে মোস্তাদ্‌ হলেনা কেন? বেটা, তা না কোরে লোক ডেকে জড় কোলে, শক্ত লোকের হাতে পোড়ে কেঁদে কোকিয়ে মাটি ভিজ্‌য়ে দিলে, বেটা, হেলে ধত্তে জানেনা কেউটে ধত্তে যায়। হুজুর! যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ, তাও কি কখন শোভা পায়; সে বেটা ভারি পাজি, ভারি বজ্জাত্‌, আমায় আগে চিন্তে পারেনি, আর্মি যে শিয়ানা পাগল বেটা তা জানেনা” এই কথা বোলে সলিমান্‌ ক্রমিক্‌ তারে একটানা গালাগালি দিয়ে চলেছে, এমন সময় কতকগুলি অস্ত্রধারী রাজঅম্‌চর উপস্থিত হোয়ে সলিমান্‌কে হাজির কোরে দিতে, বোলে, তারা তারে

ধরে নিয়ে বিচারাসনে লয়ে যাবে । সলিমান্ আপনিই ধরা দিলে, আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলেম্ । এই উপলক্ষে ঐ স্থানের এক জন ঠাকুর প্রতিনিধি বিচারপতি হোয়ে বোসেছেন । সেই হিন্দু তার সম্মুখে এসে ষোড়্ হাত্ কোরে দাঁড়ালে, তার মুখ এত ফুলে গিয়েছে যে, তার প্রায় কথা কহিবার ক্ষমতা ছিল না । যদি এই বিচার স্থানকে কাছারি বোলেই গণ্য করা হয় আমি তবে সেই কাছারীতে করিয়াদীর বিশ্বাসঘাতকতার কথা বুঝিয়ে বোলে আমার অনুচরের দোষ কাটাবার পথ কতক্ খোলাষা কোরে রাখ্লেম্ । শ্রোতের মুখ তখনি উল্টে গেল, পড়্ তা ফিরে দাঁড়াল, ঐ স্থানের মহাজনেরা মাহীরদের কর্তৃক পুনঃ পুনঃ অপহৃত হয়, এখন তাদের স্মরণ হোল, ঐ হিন্দু যখনি তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কোরে ফিরে যায়, তার পরেই মাহীরেরা পোড়ে লুঠ তরাজ্ কোরে চোলে যায়, প্রতিবারেই এইরূপ ঘটনা ঘটেছে ।

এক্ষণে বিস্তর লোক উচ্চৈঃস্বরে ঐ হিন্দুর ছুর্নাম কোরে নালিশ বন্দি হোতে লাগ্লে । সে বেটা যেমন বজ্জাত্ আমার চাকর সলিমান্ তার সঙ্গে তেমনি উপযুক্ত ব্যবহার কোরেছে । সলিমান্ তারে যে লাঞ্ছনা করে, এবং যে শাস্তি দিয়ে তারে ছেড়ে দেয়, বিচারপতির বিচারে সেটা যথেষ্ট হয় নাই, তাই ছক্ হোলো যে, “আমার পরি-
হাস প্রিয় উপাখ্যান বক্তার নাক্ আর কান্ কেটে লোয়ে, আচ্ছা রকম প্রহার কোরে; এই কথা বোলে সহর থেকে দূর কোরে দেওয়া হয়, “সে যদি আর কখন আমিরগড়ে মুখ্ দেখায়, তবে তার অদৃষ্টে মৃত্যু নিশ্চয়ই অবধারিত আছে” ।

সলিমান্ এক্ষণে গা হাত্ পা পরিষ্কার কোরে, যায়ে পটা দিতে বসে গেল, সে এবার যেরূপ বীরত্ব দেখিয়েছে, তাই স্মরণ কোরে আপনা আপনি আচ্ছাদে ঢলে পোড়তে লাগলো । লুচার্ পরামাণিক তার দাড়িটা ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার কোরে দিলে, একাজ্জী যে তার ভাল

এসে, সে অভিমান তার চিরকালই আছে। এবার কিন্তু লুচারকে জব্দ হোতে হোয়ে ছিল, সে আপন মুখেই কোবুল কোলে, দাঙ্গাতে মেতে গিয়ে সলিমানের দাড়িটা একেবারে নুড়ো নুড়ো হোয়ে পোড়েছে, যেন খিচড়ি পাকিয়ে গিয়েছে, একটু টুন্ টাম্ কোরে ফাকি দিয়ে যাবার যো নাই, এবার লুচারকে অনেক পাট্ খাট্ কোতে হোয়েছিল, তত পরিশ্রম না কোলে দাড়িটার পঙ্কোদ্ধার হতো না।

ছুংখের বিষয় এই, যে সকল দেশ দিয়ে চোলেছি, আমার সময়ও নাই, আর স্থানও নাই যে, এই উপাখ্যানের মধ্যে সেই সকল দেশের আকৃতি ও অবস্থা নির্বন্ট করি। গুজরাটের বরদা সহরে পৌঁছে দেখ্-লেম, মুরাদবাঁকির বাহিনী ডেকানে কুচ্ করবার উদ্যোগ্ কোছে। মুরাদবাঁকি আরজজেবের সঙ্গে মিলিত হোয়ে, তাঁর আমুকুল্যে সহায়তা কোরবেন্ এই পরামর্শ স্থির হোয়েছে। ঐ কথা শুনে আমার তো বিস্ময় জন্ম হোলো, এষোর দুজ্জৈয় ব্যাপারের মর্থ অবগত হবার জন্য আমায় কিছুকাল বিলম্ব কোতে হোয়েছিল, যেপর্য্যন্ত ডেকানে পৌঁছিতে না পেরেছিলেম্ সে পর্য্যন্ত ঐ নিগূঢ় সন্ধানটী জানবার উপায় ছিল না।

মুরাদবাঁকি শুন্লেন আমি তাঁর রাজজাতা আরজজেবের একজন কর্মচারী, ঐ কথা শুনে আমার খাতির বড় কোতে লাগলেন, কতক গুলি সৈন্যের অধ্যক্ষ করেও দিলেন, আর কিছু অর্থও আগামি প্রদান কোলেন। অর্থগুলি হস্তগত কোরে আমিগড়ের রাজার পাওনা গুলি অগ্রে পাঠিয়ে দিলেম্, “রক্তনের চাউল চর্কণেই গেল,” তার পর কুচ্ কোরে সৈন্য দাক্ষিণাত্যে পৌঁছিলেম্, তার পূর্বে ইয়াস্ মিন্ আমির জেম্‌লার সমভিব্যাহারে আরজজেবের সঙ্গে এসে মিলিত হোয়েছেন। সত্ৰাট্ শাজাহান্ ৭০ বৎসর গত কোরেছেন, এক্ষণে সঙ্কটাপন্ন পীড়িত, এখন তখন হোয়ে আছেন। তাঁর পীড়ার কথা সর্ব্বত্র রাষ্ট্র হোয়ে

দেশশুদ্ধ লোক উৎকর্ষিত সশক্তিত হোয়ে পোড়েছে, ভাবছে, না জানি কখন কি প্রমাদ উপস্থিত হয় । রাজপুত্র দারা দিল্লী ও আগ্রায় বলবান্ বলবান্ বাহিনী সংগ্রহ কোরেছেন, আবার সেই সময় সুলতান সুলজা বজ্জে বোসে যুদ্ধের যোর আড়ম্বর কোচ্ছিলেন । এদিকে যখন এই সকল অনর্থপাতের মহা প্রবাহ চলেছে, তখন দক্ষিণে আরব্জ্জব ও গুজরাটে মুরাদবাঁকি আলস্য কোরে যে নিশ্চিন্ত বোসে থাক্বেন, সেটা বিবেচনার বহির্ভূত । যার যত আত্মীয়, যার যত সখ্জদ, যার যত মিত্র ছিল, রাজভাতারা আপনাব আপনার পার্শ্বে এনে একত্রে সমবেত কোল্লেন, এবং নানা প্রকার কুচক্র, নানা প্রকার কুমন্ত্রণায় প্ররত্ত হলেন । এতদ্ভিন্ন যে সকল লোকের বল পরাক্রম দ্বারা উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা জেনে ছিলেন, তাদের সঙ্গে রাজকুমারদিগের চিঠী পত্র লেখা লেখি চোল্তে লাগল । অদৃষ্টের অপ্রসাদ বশতঃ দারা কতক গুলি সেই সকল পত্র পথে আটক্ কোরে তাঁর রাজপিতা শাজাহানের নিকট ধোরে দেন, সেই সময় আবার অপরাপর ভাতাদের নামেও যৎপরোনাস্তি ঘানি কোরে মনের আক্রোশ প্রকাশ করেন । রাজকুমারী বেগম্ সাক্বেবও এই শুভ লগ্নে অবাধ্য তিন্ ভাতার নামে নিন্দা মন্দ কোরে মোগল প্রধানের মনান্তর জম্মাইবার চেষ্টা কোন্তে লাগ্লেন । কিন্তু দারার প্রতি সত্ৰাটের প্রজ্ঞাও ছিল না, আস্থাও ছিল না, “যার গলা ধোরে কাঁদি, তার নেই চক্ষে জল,” এই নিন্দামন্দ অবিকল সেই রূপ হোয়ে দাঁড়াল । লোকের মনে সন্দেহ হোতে লাগল শাজাহান্ আরব্জ্জবকে গোপনে গোপনে চিঠিপত্র লিখে থাকেন । রাজকুমার দারা ঐ সন্দেহের কথা শুনে ক্রোধে কালাগ্নির ন্যায় হোলেন, একদিন কথায় কথায় রাগে উত্তপ্ত হোয়ে বৃদ্ধ নরপতিকে প্রায় মেরে বোসেছিলেন আর কি । সম্রাটের পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি হোতে লাগলো, তাঁর পরলোক প্রাপ্তি হোয়েছে, এই কথা পূর্বের মতন আরও

একবার রাষ্ট্র কোরে দেওয়া হোল, সেই জনরব শুনে সমুদয় রাজ-পুত্রীর মধ্যে মহা গোল হোতে লাগলো, এমন কি, গোলের যেন তরঙ্গ খেলতে লাগল. আগ্রাবাসী লোকেরা ভয়ে চকিত হোল, দোকান পাঠ বন্ধ হোল, সরকারি কার্য্য স্থগিত হয়ে গেল, কার্ কারবারও রহিত হোল, দেশ অরাজকের ন্যায় হোয়ে পোড়ল, কে কারে মারে, কে কারে কাটে, তার বিচার ছিল না, রাস্তা ঘাট ভয়ানক হোয়ে পোড়ল, লোকের চলাচল রহিত প্রায় হোল ।

এই সময় চার্ রাজকুমার স্পষ্ট হোয়ে আপনার আপনার মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত কোরে বোলেন, একমাত্র তলোয়ার মধ্য-বর্ত্তিনী হোয়ে সগর্ভিত দূরন্ত স্বার্থবিবাদের মীমাংসা কোরবে । যিনিই হউন, যুদ্ধে বিমুখ বা অপদস্থ হোলে কেবল রাজযুকুটের উপর দিয়া বিপদ কেটে যাবেনা, রাজত্বের পরিবর্ত্তে কেউ যে প্রাণ লয়ে নিক্সিয়ে থাকবেন, তা পারবেন না, রাজ্য আর মৃত্যু, এ উভয়ের মধ্যে কারও ইচ্ছাগত মনোনীত কর্দার ক্ষমতা থাকবেনা, যিনি রাজত্ব হারাবেন, তাঁকে জীবনও হারাতে হবে । আমি যখন ডেকানে পৌঁছিলেম, রাজপদ এই রূপ অবস্থায় দাঁড়িয়েছে দেখলেম । এখনও কিন্তু একটা বিষয় আমার জ্ঞান্তে বাকী আছে—যে সময় চার্ রাজকুমার সিংহাসনের নিমিত্ত ছটোছটা কচ্ছেন, সেই সময় যুরাদবাঁকি আরজজেবের সঙ্গে যোগ দিলেন ; কি সূত্রে এ ঘটনাটী হোয়ে দাঁড়াল, তাই জানবার নিমিত্ত মনে মনে ব্যগ্র হোতে লাগলেম, ভাবলেম এ ঘটনার অবশ্যই কিছু নিগূঢ় মর্থ থাকবে । কুচের সময় শাহা আবিয়াসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা হয় । শাহা আবিয়াস একজন খোজা সিপাই, সাতিশয় বীর্য্যমত্ত, যুরাদবাঁকি সর্বদাই তাঁর ছলা পরামর্শ লয়ে বিষয় কার্য্য কতেন । দুই জাতার বাহিনী কেন একত্রে মিলিত হোল, এ দুজের মর্থ ভেদ কতে নাপেরে আমি

বিস্ময় প্রকাশ করাতে, শাহা আবিয়াস মাথা নেড়ে বোলেন “এটা আমার অভিমতে হয় নাই, মুরাদবাকি আরঙ্গজেবের চাতুরীতে মুগ্ধ হয়েছেন, সে কালফাঁদ থেকে রাজকুগার কদাচ বেঁচে আসতে পারবেন না”। মুরাদবাকি আরঙ্গজেবের প্রেরিত যে পত্র পেয়েছিলেন, শাহা আবিয়াস ঐ পত্রের মর্ম ব্যাখ্যা কলেন। মুরাদবাকিকে আরঙ্গজেব এই কথা লিখে পাঠান “তঁার (আরঙ্গজেবের) যে রূপ প্রকৃতি, আর তঁার মনের যে রূপ প্ররক্তি, তাতে কোরে রাজত্বের বনবাট তঁার কদাচ সহ্য হবার নয়, বরং তাতে তঁার বিরক্তিই বোধ হয়, সেই জনো রাজত্বের প্রতি তিনি ঘৃণাই কোরে থাকেন। দারা আর সুলতান সুলজা সম্মিপাতের তৃষ্ণার ন্যায় রাজ্যপিপাসায় ব্যাকুল হয়েছেন সত্য, কিন্তু আমি আরঙ্গজেব, ফকিরের ফকিরত্ব গ্রহণ কোত্তে পাচ্ছি নে বোলেই দুঃখে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোচ্ছি”। আরঙ্গজেব তঁার পত্রে আরও এই কথাগুলি ব্যক্ত করেন “দারার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, সে ব্যক্তি রাজপদের যোগ্য নহে, তঁার দ্বারা রাজ্য শাসন চোলেবে না, তিনি তার যোগ্য নন, তাই কাজে কাজেই দারা রাজসিংহাসনের অনুপযুক্ত পাত্র। “সাঁতার না জান্লে বাপের পুকুরে ডুবে মত্তে হয়,” দারা রাজ্য পেলে অবিকল সেই দশা ঘটবে, তদিন্ন দারা পথ বিমুঢ়, ওমরাওরা তাঁকে অতিশয় ঘৃণা কোরে থাকেন। সুলতান সুলজাও অনুপযুক্ত, রাজত্ব পাবার অতি অপাত্র। সুলতান সুলজা রেফাজি, (স্বধর্ম ভ্রষ্ট) স্ততরাং তিনি সেই দোষে হিন্দু-স্তানের মিত্র না হোয়ে বরং শত্রু হোয়ে পড়েছেন”। এই প্রকার মুখ বন্ধনা কোরে, ধূর্ত আরঙ্গজেব শেষে এই মীমাংসা কোরে লিখলেন “অতএব আমার যখন দরবেশের টুপি গ্রহণের অভিলাষ হোয়েছে, তাতেই আমি চিত্ত-প্রসাদ লাভ কোত্তে পারবো, আর যখন দারা আর সুলতান সুলজা রাজকার্যের অনুপযুক্ত পাত্র, তখন, হে প্রিয় ভ্রাতা

মুরাদ ! ছুর্জয় রাজ্য সুশাসন করবার ক্ষমতা যোগ্যতা শুদ্ধ তোমা-
 তেই বিদ্যমান রয়েছে । একথা শুধু আমি বলি না, বড় বড় ওমরাওরাও
 ঐ কথা বোলে তোমার অনুরাগ কোরে থাকেন । তোমার ছরস্তু
 পরাক্রমের তুলনা নাই, তাই তুমি তাঁদের প্রদ্ব্যম্পদ হোয়েছ, এক্ষণে
 তারা তোমার রাজধানী আগমনের প্রতীক্ষা কোরে আছেন । তোমার
 নিকট আমি এই মাত্র ভিক্ষা চাই, তুমি যখন রাজ্যেশ্বর হবে, তোমার
 রাজ্যের মধ্যে কোন নির্জন স্থানে আমায় বাস্ কোত্তে দিও, আমি যেন
 সেই স্থানে নির্বিলম্বে জগদীশ্বরের ধ্যানে মগ্ন থেকে জীবন অবশেষ
 কোত্তে পারি । আমি সহায় হোয়ে তোমার সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্তুত
 আছি, আমি আমার যুক্তি আর ভ্রাতৃক স্নেহ প্রদান কোরে তোমার
 আনুকূল্য কোত্তে সম্মত আছি । আমার সঙ্গে যে লঙ্কর আছে, সে
 সমুদয় তোমার হুকুমের অধীন কোরিয়ে দেবো । এই সকল সরস
 প্রলোভন বাক্য দ্বারা আরজ্জ্বেব মৎস্যচী আপন চারে এনে কুচক্ররূপ
 বঁড়শীতে গঁথে ফেলেন । শাহা আব্বিয়াস্ বোলেন “এই হোচ্ছে আরজ্জ্বে-
 জেবের আশয়, অভিপ্রায়, এবং তাৎপর্য্য । মুরাদ বাঁকিকে সুরাতের
 কেল্লা অবরোধ কোত্তে পরামর্শ দিয়ে চিঠিখানি সমাপ্ত করেন । সুরাত
 অবরোধ করবার ভার আমার উপর এসে পোড়েছে । যুবা ! সকল
 কথাই তো শুনলে, আরজ্জ্বেবের পত্র সম্বন্ধে তোমার কিরূপ অভিপ্রায়
 তা বল” । আরজ্জ্বেব আমার যুনিব এবং রাজা, তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা
 আমায় বলতে না হয়, সেইটাই আমার ইচ্ছা, কেননা ধর্ম্ভ ভেবে বলতে
 গেলে আরজ্জ্বেবের বিরুদ্ধে অবশ্যই দোষাবোপ কোত্তে হতো, আমি
 তাই সাত পাঁচ চিন্তা কোরে, ঘোর ফের কোরে, এমনি দ্বিভাবের
 উত্তর কল্লেম, খোজার সাধা হলো না আমার কি অভিপ্রায় তা বুঝে
 উঠেন । তার পরেই আব্বিয়াস যুদ্ধের আয়োজন কোত্তে সুরাতে চলে

গেলেন, আমিও বেঁচে গেলেম, আমায় আর বারবার সেই অরুচিকর কাল তর্ক লয়ে নিরর্থক বাক্‌চাতুরী কোত্তে হলো না ।

মুরাদ আরঙ্গজেবের পত্রখানি অকপটে প্রত্যেক ব্যক্তিকে দেখাতে লাগলেন, মনের আশা এই যে, পত্রের মর্য্যাবগত হোলে লোক তাঁর অনুগত হোয়ে চোলবে, তাঁর অধীনে থেকে কাজ কর্ব্ব কোত্তেও তাদের প্ররতি হবে, ধনবান মহাজনেরাও তাঁকে টাকা কর্ব্ব দিতে কুণ্ঠিত হবে না, এক্ষণে নিরবচ্ছিন্ন জোর জবর দাস্ত কোরে ঐ টাকা তাদের কাছ থেকে এক প্রকার কেড়ে নেওয়াই হোচ্ছিল ।

মুরাদ আকাশ কুসুম দর্শনের ন্যায় মনে মনে রাজপদ রাজ পরাক্রম গ্রহণ কোলেন, লোক জনকে লম্বা লম্বা আশা ভরসা দিতে লাগলেন, উন্মদারে উন্মদারে তাঁর বাড়ী যেন হার ঘোষের গোয়াল হোয়ে পোড়ল, বিস্তর বাহিনীও সমবেত কোলেন, সুরাত অবরোধের নিমিত্ত সৈন্য প্রস্তুত হোয়ে রইলেন । এক্ষণে আমি তাঁর অনুমতি লয়ে আরঙ্গজেবের নিকট চলে গেলেম । এসে দেখলেম দারুণ লোভ-ব্রতে ব্রতী, রাজ্য লোলুপ, ধূর্ত রাজপুত্র আরঙ্গজেব নানা দূরভিসন্ধি চক্র লোয়ে ব্যতিব্যস্ত আছেন, জেমলার বাহিনী সমূহকে হস্তগত করা এক্ষণে তাঁর প্রধান অভিসন্ধি । আমীর জেমলা সৈন্য আগ্রা থেকে আগমন কোরেছেন, আপাতত কালয়ারানি অবরোধের নিমিত্ত মহাব্যস্ত ছিলেন, সেটি সম্রাট শাজাহানের হুকুম । জেমলার সঙ্গে কিরূপে স্বয়ং সাক্ষাৎ কোরে পরামর্শ আটবেন, রাজপুত্র তারি মন্ত্রণা, তারি কৌশল কোচ্ছিলেন, এমন সময় আমি উপস্থিত হোয়ে সাক্ষাৎ করবার প্রার্থনা জানালেম ।

আরঙ্গজেব আমায় দেখে বোলেন, “কণ্ড কথা ! তুমি কোথা থেকে ? আমি মনে কোরে ছিলাম কাল যমই বুঝি তোমার পরিসেবায় আমাদের বঞ্চিত কোলেন । দোহাই আল্লার ! তুমি এত দিন কি কাজে

বাস্তব ছিলে বল, এই বুঝি তোমার প্রভুভক্তি দেখানো ! এই বুঝি তোমার বিশ্বাস বজায় রাখা ! যাবার সময় তোমায় বারম্বার কোরে বলে দিছিলাম, আগরায় কি বন্দবস্ত হয়, দারা কি মন্ত্রণা কি চক্র কোচ্ছেন, সে সকল বিষয় অবশ্য অবশ্য আমায় লিখে পাঠাবে, কদাচ যেন অনাথা না হয়, সে সব কথা কি তুমি বিস্মৃত হোয়ে গেছো ? আমি কি তোমায় তৎকালীন বিশেষ কোরে বলে দিইনি, এ কার্যো যেন কদাচ গাফিলি না হয় ?

আমি আপনার দুর্ঘটনার রূতাস্তম্ভালি যত পাল্লেন বোল্লেন, কিন্তু সে কথা শুনে রাজপুত্র সন্তুষ্ট হোলেন না, তথাচ তিনি অনুগ্রহ কোরে মুরাদের লঙ্কর সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, তাদের মনের কিক্রম গতিক, কার কি বেতন, এই সকল সন্ধান জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন । আবশ্যক মত সকল কথার উত্তর কোরে শেষে বোল্লেন, শাহা আবিয়াস্ মুরাদবাকিকে দিবারাত্র এই বোলে জপাচ্ছেন যে, আরঙ্গজেবের পত্র অনুসারে তাঁর কথায় বিশ্বাস বাবেন না, তাঁর আশ্বাস বাক্যের উপর ভরতর দিয়ে ঢোলবেন না ।

আরঙ্গজেব একটু মুচুকে হেসে বোল্লেন, “সাদক ! তুমি যখন আমার দুর্নাম কোত্তে শুন্লে, তখন অবশ্যই তুমি কিরে দিবি কোরে বোলে ছিলে আরঙ্গজেব সেরূপ স্বভাবের লোক নন, তাঁর কথার উপর তোমরা স্বচ্ছন্দে নির্ভর কোত্তে পার” । আমি যে দ্বিঅর্থক কথা বোলে আপনার অভিপ্রায় বাস্তব কোরে ছিলেন, সে কথা রাজকুমারকে বোল্তে সাহস হলো না, তাই এই কথা বোলে তাঁর কথার উত্তর কোল্লেন “যে স্থলে শাহা আবিয়াস্ উপস্থিত আছেন, সে স্থলে আমি কে যে, আমাব কথা গ্রাহ্য হবে, তথাচ হজুরের মনে যে খলতা কপটতা নাই, সেই কথাটি কিন্তু কৌশল কোরে জানিয়ে দিয়েছি, কতক ভঙ্গীতে কতক

ইজিতে বেশ বুঝিয়ে দিয়েছি যে, হুজুর অতি নিরীহ, অতি নিস্পৃহ, অতি সরল, মনে কিছু গোল নাই” ।

রাজপুত্র শুনে বোলেন “আচ্ছা তা বেশ কোরেছ, আমাদের আর একটা অভিপ্রায় আছে, আমীরজেমলাকে আর তার সৈন্য সামন্তকে আমাদের অনুগত পক্ষ কোত্তে হবে” । আমি বোলেম, হুজুর ! একটা কথা বিস্মৃত হোচ্ছেন, প্রভু ভক্তির জামিনের স্বরূপ আমিদের পরিবার আপনার রাজভ্রাতা দারার হস্তে আবদ্ধ আছে ।

আরজ্জবে বোলেন সে কথা আমি বিস্মৃত হইনি, আমীরের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হোলে সে পথ পরিষ্কার হোয়ে যাবে । সাদক ! তোমায় স্পষ্ট বোলছি আমি তোমার উপর অসন্তুষ্ট হোয়েছি, তুমি যদি পূর্বের মতন আমার প্রসন্নদৃষ্টি লাভ কোত্তে চাও, তবে তার সময় এই, আমীর এক্ষণে কালিয়ানিতে বাস কোচ্ছেন, তুমি গিয়ে তাঁকে এই কথা বল, তিনি যেন দৌলতাবাদে এসে একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, বিশেষ পরামর্শ আছে, সেই জনো একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের নিতাস্ত প্রয়োজন । তবে তুমি এই দণ্ডেই চোলে যাও, আমীরকে সঙ্গে কোরে আনতে চাও, দেখো যেন একথার অন্যথা না হয় ।

“অন্যথা না হয়” এরূপ হুকুম কোত্তে রাজপুত্রের পক্ষে অতি সহজ, আমি কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় কোল্লেম্ একার্য্য আমি হোতে নির্বাহ হবার নয়, আমি অপ্রতিভ হব, বিশেষতঃ সকল দিক বিবেচনা কোরে দেখলে আমিই এ দৌত্যকার্য্যের অনুপযুক্ত পাত্র, তথাচ কি করি, অগত্যা বিশজন সোয়ার সঙ্গে কোরে কালিয়ানির যাত্রা কোল্লেম, মন কিন্তু স্থখী হলো না, অন্তঃকরণের মধ্যে যেন কতই দুর্ব্বার জ্ঞান হোতে লাগল । আমীর আমায় দেখে, হঠাৎ চমকে উঠে, রাগে চোখ মুখ লাল কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “তুমি আবার এখানে কেন

এসেছ ? আমার এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?” আমি তাঁকে বুঝিয়ে বল্লেম, আমার নিজের কোন গরজ নাই, আপনাকে সঙ্গে কোরে দৌল-তাবাদে লয়ে যাবার জন্যে আরজ্জ্বেব আমায় পাঠিয়েছেন, রাজপুত্র আপনাকে কোন বিশেষ কথা বোলবেন বোলে আপনার প্রতীক্ষা কোচ্ছেন । আরজ্জ্বেব সাক্ষাৎ কোরে যে কথা বোলবেন, আমিই যেন তার মর্থ বুঝতে পার্লেম, তাঁর ভাবভাজ দেখে এইরূপ অনুমান হোল । জেম্লা লস্কর ছেড়েযেতে অস্বীকৃত হোলেন, মুখে কিন্তু এই কথা বোল্লেন, আগরা থেকে তাঁর কাছে পত্র এসেছে, তিনি নিশ্চয় খবর পেয়েছেন শাজাহানের কালপ্রাপ্তি হয় নাই, মৃত্যু হওয়া দূরে থাকুক, সত্ৰাট বরং দিন দিন আরোগ্য লাভ কোচ্ছেন, এ সম্বাদ যদিও সত্য না হোতো, তথাচ যে আরজ্জ্বেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে পার্লেম, তা বোধ হয় পার্লেম না, যেহেতু আমার স্ত্রী পরিবার দারার আয়ত্তের মধ্যে অবস্থিতি কোছে । এই উত্তর লয়ে আমায় আরজ্জ্বেবের কাছে ফিরে যেতে হোল । রাজপুত্র দুই-চক্ষু পাকিয়ে কালমূর্তি হোলেন, আমি ছল কৌশল জানি না বলে আমায় তিরস্কার কোত্তে লাগলেন, মুখে বোল্লেন, এরূপ কোন দৌত্যকার্য্যে আমায় কখন পাঠাবেন না, ঐ কথা শুনে আমার হাঁসি পেল, তাবলেম এ শুখনো কাঠে ব্রহ্ম ঝাঁপ কেন ! কি করি, নিস্তক্ক হোয়ে রইলেম, তাঁর এ অন্যায় অপবাদ আমায় সয়ে থাকতে হোল, কাল গুণে, অবস্থা গুণে, সব সহ্য কোত্তে হয়, আমি আর কথা কাটাকাটি না কোরে চুপ কোরে রইলেম, তার পর অনেক অনুনয় জানিয়ে সেখান থেকে আস্তে আস্তে সোরে পোড়্লেম । আরজ্জ্বেব যে সহজে তাঁর অভিসন্ধি পরিত্যাগ কোর-বেন, তিনি সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না । তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলতান মহম্মদকে আমিইয়ের নিকট পাঠিয়ে দিলেন, ইনিও কিন্তু আমার অপেক্ষা অধিক প্রতিপন্ন হোতে পার্লেন না । মহম্মদ বিমুখ হোয়ে ফিরে

এলে, কুমারের মধ্যম পুত্র সুলতান মাজম্কে পাঠান হোলো, তিনি গিয়ে এত আত্মীয়তার ভাণ কল্লেন, বাকোর ফাঁদ পেতে এত চতুরালি দেখালেন, আমীর সেই বাক্‌চাতুর্য্যে মুগ্ধ হোয়ে তাঁর অনু-
 রোধ রক্ষা কোত্তে বাধ্য হোলেন । আমীর কালিয়ানির দুর্গ দুর্গপতির
 হস্তে সমর্পণ কোরে, তাঁকে নিয়ম পালনের পক্ষে বিশেষ আবদ্ধ কোরে,
 বেছে বেছে ভাল ভাল সৈন্য লয়ে দৌলতাবাদে চোলে গেলেন । আরজ-
 জেব যৎকালীন আমীরের আস্থান করেন, তখন আমি সেস্থানে উপস্থিত
 ছিলাম না, আমার উপস্থিত থাকবার অনুমতিই ছিল না, ইয়াসমিন
 কিন্তু তৎকালে সেস্থানে উপস্থিত থাকেন, ঐ ইয়াসমিনের নিকট শুন-
 লেম, রাজপুত্র আমীরের গলা জড়িয়ে ধোরে তাঁরে পিতা বোলে সম্বো-
 ধন কোত্তে লাগলেন । যখন তাঁদের গোপনীয় কথা বার্তা হয়, সুলতান
 মাজম ও সুলতান মহম্মদ সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আমরা
 কিন্তু সে নিগূঢ় সাক্ষাতের মর্ম্ম অবগত হোতে পারি নাই, শেষে শুনলেম
 আমীর দৌলতাবাদে বন্দী হোয়েছেন, শুনে আমরা হতবুদ্ধি হোলেম,
 এই অনুমান কোলেম, আরজজেব আমীরকে বন্দী হোতে বলেন, আমীর
 তাঁর প্রস্তাব মত বন্দী হোতে স্বীকৃত হন, তা হোলে দারা আব বুখ্তে
 পারবেন না যে, তাঁরা পরস্পরের মিত্র, কারণ দারা যদি জান্তে
 পারেন আমীর আরজজেবের মিত্র হোয়েছেন, তবে যে তাঁকে পরিবার
 গুলিকে জলাঞ্জলি দিতে হবে, তার আর সন্দেহ নেই । আমীর বন্দী
 হোতে সম্মত হোলেন কেন ? তাঁকে কি ধর্ম্মভঃ প্রতিজ্ঞা কোরে প্রলোভ
 দেখানো হোয়েছিল ? আমীর কি সেট ধর্ম্মভঃ প্রতিজ্ঞার কুহকে
 বিমোহিত হোয়ে বন্দী হোতে স্বীকৃত হোলেন ? না, সে প্রস্তাবে অস্বী-
 কৃত হোতে তাঁর সাহস হোলোনা ? তাই স্তবরাং ভয়ে জড় সড় হোয়ে
 অনিচ্ছাতেও বন্দী হোতে হয়েছিল ? আমরা কিন্তু সে অক্ষুট কথা
 কিছুই অবগত হোতে পারি নাই, তবে কথা এই যে, শুধু মেঘে কখন

মাটি ভেজে না, কোন রকম না কোন রকম ভয় অবশ্যই দেখানো হোয়ে ছিল। একজন খোজা কোন গতিকে সে পরামর্শ ঘরের ভিতর একবার উঁকি মেরে দেখেছিল, তারি মুখে সুলতান মহম্মদের আকার প্রকার, তার ভাবভঙ্গির কথা শুনতে পেলেম। সুলতান মহম্মদ তখন অস্ত্র শস্ত্র লয়ে বীর সজ্জায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর সে সময়ের ভীম মূর্তি বিস্মৃত হবার নয়, যেহেতু তিনি নিজে অপারক হয়ে ফিরে আসিলে, তাঁর সহোদর গিয়ে আশীরকে সঙ্গে কোরে নিয়ে আসেন, সুলতান মহম্মদের পক্ষে সেটী অপমানের কথা, তাই তিনি বীর মূর্তি হোয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আশীরের লস্করেরা যখন শুনলে তাদের নায়কপ্রধান বন্দী হোয়েছেন, তারা উচ্চৈঃস্বরে তাঁর মুক্তি প্রার্থনা কোন্তে লাগল। তারা তদগুণেই আশীরকে উদ্ধার কোরে লইত, কিন্তু আরঙ্গজেব মধ্যবর্তী হোয়ে তাদের নিবারণ কোলেন। রাজকুমার সেনাপতির প্রধান প্রধান সরদারদের ডেকে বোলেন, আশীর আপনার সম্যক ইচ্ছাতেই কয়েদ হয়েছেন, এ কৌশলের মর্ম্ম কেবল তাঁদের মধ্যেই প্রকাশ ছিল, অন্যের জানবার বিষয় নয়। এতদ্ভিন্ন রাজকুমার বিস্তর বহুমূল্যের খেলাত দিয়ে লস্কর ও সরদারদের বেতন বৃদ্ধি কোরে দিলেন, তিন মাসের বেতন অগ্রিম প্রদান কোলেন, রাজকুমার এই সকল উপায় ও কৌশল দ্বারা লস্করদের মন মুগ্ধ কোরে আপনার অনুগত পক্ষ কোলেন। তিনি যে সময় তরঙ্গের অনুষ্ঠান কোচ্ছিলেন, তাতে তারা ব্রতী হোতে স্বীকার কোলে। আরঙ্গজেব দেখলেন, তাঁর এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার কোন বাধা নাই, সকল আয়োজনই হোয়েছে, মুরাদবাকি সুরাত অধিকার কোরে তাড়াতাড়ি আগাদের সঙ্গে এসে মিলিত হোলেন, এক্ষণে উভয় বাহিনী একত্রিত হোয়ে উল্লাসের, উৎসবের মহা ধুম হোতে লাগলো। আমরা আপাততঃ আগরা রাজধানীর যাত্রা করবার আয়ো-

জন কোন্ডে লাগলেন, আরজ্জ্বেব সকল কাজ কথাত্বেই মুরাদবাকিকে সত্ৰাট বোলে সম্বোধন কোন্ডে লাগলেন, তিনি যেন অমুগত দাস, এই রূপ ভাণ কোরে, মুরাদবাকির আদেশ অনুমতি গুলি অতি নত্ন হোয়ে মগোরবে পালন কোন্ডে লাগলেন ।

উভয় বাহিনী একত্র হওয়াতে আগরাতে ভারি একটা গোলযোগ পোড়ে গেল । আরজ্জ্বেব ধীর প্রাজ্ঞ বুদ্ধিমান, মুরাদবাকি দুর্দান্ত তেজস্বী, দারার মনে কাজে কাজেই ভয় হলো । এদিকে শুলতান শুলজা বিস্তর সৈন্য লয়ে দ্রুত বেগে বঙ্গদেশ থেকে রাজধানী অভিযুখে চলেছেন, তাতে কোরেও দারার পক্ষে আর একটা সূতন গুরুতর বিভাট রক্ষি হলো । সত্ৰাটের এক্ষণে প্রকৃত দুর্বস্থা, এক দিকে রোগগ্রস্ত হোয়ে যন্ত্রণা ভোগ কোচ্ছেন, আর এক দিকে দারার হাতে প্রায় বন্দী হোয়ে আছেন, দারা তাঁর সঙ্গে দারুণ দুর্বাবহার কোচ্ছিলেন । আগরায় কি কি কাণ্ড হোচ্ছিল, সে খবর আমরা সকলের আগে পেতে লাগলেন ।

শুলতানশুলজার প্রতিরোধ জন্য যে লক্ষর নিযুক্ত হয়, দারার জেষ্ঠ পুত্র সলিমান সিকু তাঁদের সেনাপতি হোলেন । সিকুকে দারা অতিশয় স্নেহ কোন্তেন, সিকু অপ্রাজ্ঞের ন্যায় অধীর হোয়ে কোন দুঃসাহসের কার্য না কোন্ডে পারেন, বিশেষতঃ রাগাক্ষ হোয়ে হঠাৎ একটা রুপিরপ্লাবিত ব্যাপারে প্ররক্ত না হোতে পারেন, তাই দারার নিয়োগ অনুসারে রাজা জয়সিংহ যুবরাজপুত্রের পরামর্শ-দাতা হোয়ে তাঁর পার্শ্ববর্তী হোলেন । জয়সিংহ একজন প্রবীণ রক্ষ রাজা, বিস্তর অর্থের অধিকারী, তাঁর উপর এই আদেশ হলো, ছলে হোক, বলে হোক, শুলজা যাতে বঙ্গদেশে ফিরে যান ভারি চেষ্টা কোরবেন । তথাচ একটা যুদ্ধ কোন্ডে হোয়েছিল, যুদ্ধের ফল এই হলো, শুলজা পরাজুত হোয়ে একেবারে ছত্রভঙ্গ হোয়ে পোড়লেন । শুলজা শত্রুচক্ষে বন্দীও হোন্তেন, তবে জয়সিংহ যে একজন প্রকৃত রাজপুত্রের সঙ্গে সহসা হস্তার্পণ কোব

বেন, সে বিষয়ে তিনি ভারি বিবেচক ভারি সাবধান ছিলেন, লোকে বলে তিনি ইচ্ছা কোরেই রাজপুত্রের পালাবার উপায় বোলে দিচ্ছিলেন। আমরা যখন বরহামপুরের নদী উত্তীর্ণ হোয়ে, পার্বত্যীয় দুর্গম পথ ভেদ কোরে, সরাসর একটানা চোলে আসছিলাম, সেই সময় ঐ যুদ্ধের আদ্যোপান্ত রূতান্তগুলি শ্রবণ কোল্লেম। আমাদের গমনের মর্য্যাবধারণ কোত্তে দারার কাল বিলম্ব হলো না, তাই আমাদের প্রতিকূলে বিপক্ষতা কোত্তে কুমার একদল সৈন্য পাঠিয়ে দিলেন, অজীন নদীর পথে আমাদের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত করবার নিমিত্ত সে দিকেও একদল বাহিনী রওনা কোরে দেওয়া হয়। কাশীম খাঁ ও রাজা যশমন্তসিংহ এই দুই ব্যক্তিকে সেনাপতি কোরে আমাদের প্রতিকূলে প্রেরণ করা হয়। কাশীম খাঁ সম্রাট শাজাহানের অতিশয় অমুগত বন্ধু, যশমন্তসিংহ রাজরন্দের চুড়ামণি।

দারা দুতের মুখে অনুন্নয় কোরে আরঞ্জজেবকে এই কথা বোলে পাঠালেন, তিনি আর অগ্রসর না হোয়ে পথে থেকে ফিরে যান। তখন কিন্তু রাজপুত্র অনেক পথ এগিয়ে এসে পোড়েছেন, স্রতরাং ফিরে যাবার আর সময় ছিল না, বিশেষতঃ তাঁর মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই ছিল তিনি প্রাণ থাক্তে কদাচ বিমুখ হবেন না, আর কি এখন দুতের কথা শুনে নিরন্ত হোতে পারেন? কি করি, আমরা ক্রমিক অগ্রবর্তী হোতে লাগ্লেম, কতক পথ অগ্রসর হোয়ে হঠাৎ দেখতে পেলেম, নর্মদা নদীর কিঞ্চিদূরে শত্রুপক্ষেরা একটা উচ্চ স্থানে যুদ্ধের ভিজিতে সারবন্দি হোয়ে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাশীম খাঁ বিপক্ষের সেনাপতি, আমাদের গতি অবরোধ করেন এই তাঁর স্পষ্ট অভিপ্রায়। আরঞ্জজেব তাই দেখে কারপরদাজ লয়ে পরামর্শ কোত্তে বোস্লেম, আমি যে পরামর্শ দিলেম, সেই পরামর্শ মতেই কার্য্য করা হলো। আমি বোল্লেম, আমরা নদী পার হবার ছলনা কোবে মিথ্যামিথ্যা উদ্দেশ্যে

আড়ম্বর করি, নচেৎ রক্ষা নাই, আমাদের নিশ্চিন্ত থাকতে দেখলে, শত্রুপক্ষেরা পার হোয়ে এসে কেটে খান্ধান কোরে ফেলবে । নদীর ধারে এক্ষণে যে সকল লস্কর উপস্থিত, তারা পথক্রান্ত হোয়ে নির্জীবপ্রায় হোয়ে পোড়েছে, পশ্চাতে যে সকল সৈন্য আগমন কোচ্ছে, তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার পূর্বেই বিপক্ষেরা আমাদের উপর চড়াও হোতে পারে, তাই নদী পার হবার জন্য লোক দেখানো মহা উদ্দেশ্য কোত্তে লাগ্লেম, কিন্তু সে সকলি মিথ্যা, তখন গ্রীষ্মকাল, রৌদ্রেরও অতিশয় প্রভাব, হেঁটে পার হবার উপযুক্ত সময় । আমাদের এই উদ্দেশ্য দেখে বিপক্ষেরা আর অগ্রসর না হোয়ে পথাবরোধ করবার জন্য আয়োজন কোত্তে লাগল । ইত্যবসরে বাকী লস্কর এসে পৌঁছিল, তাই দেখে আরঙ্গজেবের মনে ভরসা হল, তিনি এক্ষণে জবরদস্তী কোরে নদী পার হবার যত্নবান হোলেন । তোপগুলি দাগবার মুখে সাজিয়ে রাখা হল, সেই সকল তোপযুখনিঃসৃত ধূমরাশির আবরণে আরত হোয়ে লস্করদের অগ্রসর হোতে হুকুম দিলেন । শত্রুপক্ষের তোপও ঘোর ভৈরব রব কোরে পাল্টাপাল্টি উত্তর দিতে লাগল, দুই দিকে সমান দুর্দান্ত তোড়ে যুদ্ধ চোলতে লাগল । মুরাদবাঁকি তাঁর সৈন্যদল সঙ্গে লয়ে সকলের অগ্রে পরপারে উত্তীর্ণ হোলেন, তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাতেই বাকী লস্করের দল অনুসরণ কোলে । কাশীম খাঁ রাজা যশবন্ত সিংহকে সাংঘাতিক বিপদে পতিত কোরে পালিয়ে প্রস্থান কোলেন, রাজার একান্ত ভক্ত রাজপুত্রেরা তাঁর সঙ্গ পরিত্যাগ কোলে না, সেই সকল বীর্যমত্ত অনুগত বীরগণেরা তাঁর পায়ের নিচে পোড়ে, ছট্ ফট্ কোত্তে কোত্তে প্রাণত্যাগ কোত্তে লাগল । রাজা সেই মর্মান্তিক হৃদয়ঘাতি বিপদাত্মক স্বচক্ষে দেখতে লাগলেন । আমরা জয়ী হোলেম, রাজা যশবন্তসিংহ পাঁচ শত রাজপুত লয়ে আপনার রাজ্যে অথবা অন্যত্র পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন,

রাজা আর যেখানেই যান, তিনি কিন্তু আগরায় আর ফিরে যাননি । অজীনে আরজজেবের জয়ের বার্তা শ্রবণ কোরে দারা কালাগ্নিবৎ ক্রোধে এলয়াবতার হোলেন । কানীম খাঁকে আর আমীর জেম্‌লার পরিবারকে প্রতিফল দিবার প্রতিজ্ঞা কোরে রাজপুত্র বোলেন, আমীর জেম্‌লা আরজজেবকে সৈন্য দিয়ে, অর্থ দিয়ে, আত্মকুল্য করেছে বলেই এই মহাঅনর্থপাত্‌ উপস্থিত হয়েছে । দারার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল আমীর জেম্‌লার পুত্রের প্রাণদণ্ড কোরে, তাঁর স্ত্রী পরিবারকে বাঁদী কোরে বাজারে বিক্রয় করেন, সত্‌যাট কিন্তু গুটিকতক কথা বলাতে দারা ততদূর নিষ্ঠুর হোতে পালেন না । সত্‌যাট বলেন “আমীর জেম্‌লার পুত্র পরিবার যখন দারার হস্তগত হোয়ে রয়েছে, তখন যে আমীর আরজজেবের সঙ্গে যোগাযোগ কোরবেন এ কথা অতি অসম্ভব,” বাদশাহা আরও একথাও বলেন, “বরং আমীর বুদ্ধিদোষে আরজজেবের ফাঁদে জড়িয়ে পড়েছেন ।”

সংগ্রামের পর নরখদার ভীরে বোসে ঐ সকল কথা শুনতে পেলেন, আমরা নদীতীরে কিছুকাল বিশ্রাম করবার অভিপ্রায় কোলেন, যুরাদ কিন্তু অধীর হয়ে আরজজেবকে বারম্বার বিরক্ত কোরে বোলতে লাগলেন, “আর বিলম্ব না কোরে অগ্রসর হবার পরামর্শ স্থির করুন”, তাঁর কথা কিন্তু রক্ষা হোলোনা, আরজজেবের পরামর্শ মত আস্তে আস্তে যাওয়াই স্থির হলো । আমরা একগুণে রয়েবোসে ধীরে ধীরে, অতি সতর্ক হয়ে আগরার অভিমুখে অগ্রসর হতে লাগলেন, পথের মধ্যে যখন যেক্রপ সংবাদ পেতে লাগলেন, আমাদের অগ্রগমনের ব্যবস্থা তদনুরূপ হোতে লাগিল ।

২০ পরিচ্ছেদ ।

“সাঁতার না জান্লে বাপের পুকুরে ডুবে মরে” ।

শেষ কালে যে একটি ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হবে, নর্থদা তীরের যুদ্ধটি তারি পূর্বসূত্র হোয়ে রইল । দারা দুর্দান্ত ক্রোধে অধীর হয়ে, সত্ৰাটের পরামর্শ না শুনে, আপনি সেনাপতি হোয়ে চম্বল নদীর তীরে কুঁচকোরে চোলে গেলেন । চম্বল নদী আগ্রা থেকে ত্রিশ ক্রোশ দূরে, সেই স্থানে উপস্থিত হোয়ে আমাদের নদী অবতরণের প্রতিবন্ধকতা জম্মাইবার নিমিত্ত নানা প্রকার উচিত আয়োজন কোত্তে লাগলেন । এরূপ সতর্কহোয়ে আর্টঘাট অবরুদ্ধ কোলে সেনাদী পার হওয়া যে দুষ্কর হবে, আরজজেব সে বিষয় অপরিজ্ঞাত ছিলেননা, তাই আর পুরোবর্তী না হোয়ে, দারার বাহিনী দেখতে পায়, ঠিক এত অন্তরে অবস্থিতি কোত্তে লাগলেন, এই অবসরে নানা কৌশল কোরে একটি রাজার সঙ্গে মহা আত্মীয়তা কোলেন । রাজনবর নানা অমুরোধে বাধা হোয়ে তাঁর অধিকারের মধ্যদিয়ে আমাদের কুচ করবার অনুমতি প্রদান কোলেন । নদীর যে স্থান তরণীয় অথচ অরক্ষিত, আমরা তাঁর রাজ্য দিয়ে সেই স্থানে পৌছিব স্থির কোলেন । দারাকে বঞ্চনা করবার নিমিত্ত তাঁর গুলি খাড়া কোরে রেখে আমরা চলে গেলেম । তিনি আমাদের প্রস্থান করবার সংবাদ অখণ্ড হবার পূর্বেই আমরা তাঁর নিকটে এসে পড়লেম । তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি দেখে দারা আপনার গড় পরিত্যাগ কোরে আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দাবিত

হলেন । আমরা যমুনার ধারে পৌঁছে, গড় বন্দির মধ্যে অবস্থিতি কোরে শত্রুআগমনের প্রতীক্ষা কোত্তে লাগ্লেম । একদিকে আমরা, অপর দিকে আগরা, ইহার মধ্যস্থলে দারা ছাউনি কোল্লেন, এই অবস্থায় চারি দিবস পর্য্যন্ত অবস্থিতি করি, এ অবকাশের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয় নাই । হঠাৎ একটা কথা উঠ্লে যে, নজফালীখাঁ দারার একজন সেনাপতি হয়েছেন, আমি কিন্তু সে কথা হেঁসে উড়িয়ে দিলেম, আমার মুখে নজফালীর অপমৃত্যুর কথা শুনে আরঙ্গজেব সন্তুষ্ট হলেন । রাজকুমার কর্মচারীদের ডেকে বল্লেন, আগত যুদ্ধে যারা প্রসিদ্ধ খ্যাতাপন্ন হবেন, তাদের পুরস্কার কোরবেন, তন্মিহ কুমার চিরানুগ্রহের আশা ভরসা তাদের চক্ষের উপর ধোরে দিতে লাগলেন । সকলে প্রতিজ্ঞা কোরে বল্লেন, “তঁার জন্যে আমাদের প্রাণ পর্য্যন্ত পণ, জীবন দেব তথাচ বিমুখ হবনা” । রাজপুত্র আমাদের বিদায় কোরে দিয়ে যুদ্ধের আয়োজনে প্ররত্ত হলেন । তোপগুলি লোহার শৃঙ্খলে পরস্পর যুক্ত কোরে শ্রেণীমত সম্মুখে সাজিয়ে রাখা হল, শত্রুপক্ষের অশ্বারোহীরা আমাদের দলের মধ্যে প্রবেশ কোত্তে পারবেনা বোলেই এই কৌশল করা হল, বড় বড় তোপের পশ্চাতে উটের পিঠে ছোট ছোট তোপ স্থাপিত করা হল, তার পশ্চাতে বন্দুকধারী দাঁড়িয়ে, অশ্বারোহীরা শাজিন তলোয়ার ও তীর ধনুক লয়ে ডাইনে বাঁয়ে ইতস্ততঃ হোয়ে অথচ ব্যবস্থামত ছোড়িয়ে রইল । আমাদের বৃহৎ রচনার মতন দারারও বাহিনীবিন্যাস হল । অবিশ্রান্ত ঘন গর্জনের ন্যায় তোপের নিরন্তর ঘোরগভীর নিষোষে, অবিশ্রান্ত বনঝার ন্যায় তীরের অনবরত সন্ সন্ শব্দে, ধরা কম্পিত কোরে যুদ্ধ আরম্ভ হল । ঘন ঘন তোপধ্বনির গভীর শব্দে কর্ণ বধির হোতে লাগল, অনবরত ধনুষ্টঙ্কারের কড়কড় রবে দিক স্তব্ধ হোতে লাগল, তোপমুখনিঃসৃত রাশি রাশি ধূম পুঞ্জ গগন অন্ধকারময় হল,

ঐ সকল ধুমরাশি অপসৃত হোয়ে যখন চারি দিক্ পরিষ্কার হোয়ে পোড়ল, সেই সময় দূর থেকে নিরীক্ষণ কোরে দেখ্লেম, দারা একটা বিরাটাকার রহৎ হস্তীর উপর সোয়ার হোয়ে হুকুম সাঁদের কোচ্ছেন । একদল অস্বারোহী সঙ্গে লয়ে তাদের আগে আগে অকুতোভয়ে আমাদের তোপের মুখে অগ্রসর হোচ্ছেন, আমরাও অসঙ্কুচিত মনে তাঁর সম্মুখবর্তী হোতে লাগ্লেম, তিনিও সেইরূপ নির্ভয়ে আমাদের তোপা-গ্নির সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে লাগলেন, শত শত প্রাণী তাঁর পায়ের তলে পোড়ে গড়াগড়ি যেতে লাগল, তাঁর অনুগামী যে সকল সোয়ার ছিন্ন ভিন্ন হোয়ে পোড়েছিল, তারা পুনরায় আপনার আপনার পদ ও স্থান গ্রহণ কোলে । তোপের ভীষণ আক্রমণ পুনশ্চ আরম্ভ হল, এই দ্বিতীয় বারেও আমাদের তোপাগ্নির মুখে মৃত্যু স্রোত, সংহার স্রোত, ঘোর বেগে প্রবাহিত হোতে লাগল, আমাদের তুরুক সোয়ারেরা মরিয়া হোয়ে, নিবিড় সমর ভরঞ্জের মধ্যে সরোষে প্রবেশ কোরে, ঘোর মহামারি আরম্ভ কোরে দিলে । বিপক্ষের গোলন্দাজদিগের মন্তক ছিন্ন কোরে ভূমিসাৎ কোত্তে লাগল, তারা যেন অকালে যুগপ্রলয় উপস্থিত কোরে দিলে । উভয় পক্ষের তুরুক সোয়ারে তুরুক সোয়ারে কাটাকাটী আরম্ভ কোলে, তখন আর আমার অন্য কাজ ছিল না, কেবল কাটতে কাটতে, ছুটুকো কোত্তে কোত্তে, চলেছি, আমার হস্ত দুখানি পরিশ্রম কোরে কোরে, যেন ছিঁড়ে পোড়তে লাগল, আমরা কে কেমন বীরত্ব প্রকাশ কোছি, আরজ্জের তা নিরীক্ষণ কোরে দেখ্ছিলেন, তাঁর সঙ্গে একবার চোকচোকি হওয়ায়, রাজকুমার একটু মুচ্কে হাঁসলেন, হাঁসবার কিন্তু বিশেষ কারণ কিছুই ছিল না । দারাও বেছে বেছে, চোনা চোনা কতকগুলি তুরুক সোয়ার লয়ে আমাদের উপর চড়াও হোলেন, আমাদের পক্ষে বিস্তর লক্ষর কেটে টুকো টুকো কোত্তে লাগলেন, আমাদের দল বল সংহার কোরে নিঃশেষ প্রায় কোরে ফেললেন, এমন কি আরজ্জের পক্ষে আমরা হাজার লোকের অধিক

অবশিষ্ট ছিলেম না । দুইবার আমি চাল দিয়ে ঢেকে রাজপুত্রের প্রাণ রক্ষা করি । আমি আমাদের লক্ষরগণকে ডেকে বোলেম, আমরা কদাচ পশ্চাৎ হটবনা, তার অপেক্ষা বরং এই স্থানেই প্রাণ বিসর্জন দেব, তখাচ বিমুখ হব না ।

ঐ কথা শুনে আরজুজের অমনি বোলে উঠলেন, “কি ! হটে যাব ! আল্লার দিবা, তা কখনই হবে না ! তোমরা যদি ছেড়ে যাও, যাবে, আমার হাতের পায় জিজির বেঁধে দাও, আমি এই স্থানেই থাকব, এই স্থানেই প্রাণত্যাগ কোরব” । ঐ সাহস বাক্য শুনে আহ্লাদে হোররা দিয়ে চীৎকার কোত্তে লাগ্লেম, বোলেম “আমরা শেষ পর্যন্ত তোমার পাশে থাকব, কদাচ পরিত্যাগ কোরে যাবনা” । রণভূমির অসমতা হেতু দারার পক্ষের তুরুর সোয়ার বিস্তর থেকেও আমাদের অস্পমাত্র অধচ তেজোমত্ত লক্ষর দলের উপর চড়াও কোত্তে পালে না, ইত্যবসরে দারা বীরমদে মত্ত হোয়ে, ব্যাঘ্রের ন্যায় আক্ষালন কোরে, আমাদের বাম পার্শ্বের বাহিনী দল ছিন্ন ভিন্ন কোরে ফেল্তে লাগলেন, তারা কে কোথায় ছড়িভক্ত হোয়ে পোড়্তে লাগল, তার ঠিকানা ছিল না । দারা দুজন প্রধান রণকুশল সেনানায়ককে স্বহস্তে নিপাত করেন, তখাচ আজ দারার অশুভ দিন, অদ্যকার যুদ্ধে জয় লাভ নিঃসন্দেহ তাঁরি হতো সভ্য, কিন্তু নির্ধিবাদের সময় তাঁর সাহস্কার দান্তিক আচরণের বিষয় ফল আজ তাঁকে অনুভব কোত্তে হল, সেই মহা পাপের ভোগ আজ তাঁকে ভোগ কোত্তে হল, বিনাপরাধে গুণবান্ লোকের অনাদর অগৌরব করা যে মহা পাপ, সেটী আজ তাঁকে শিক্ষা কোত্তে হল । দারার এক জন প্রধান সেনানায়ক ত্রিশ হাজার মোগল বাহিনী লোয়ে তাঁর লক্ষর বাহুর দক্ষিণ পার্শ্ব রক্ষা কোচ্ছিলেন, সেই ত্রিশ হাজার রণাসক্ত সমর-কুশল মোগল সেনারা আমাদের সমুদায় দলবলকে উচ্ছিন্ন দিয়ে সমুদে নিপাত কোত্তে পান্তো, কিন্তু ঐ সেনাপতি সমর ক্ষেত্রের দূরে অবস্থান

কোচ্ছিলেন, তিনি যুদ্ধে আদৌ লিপ্ত হন নাই, তার কারণ আর কিছুই নয়, কয়েক বৎসর গত হলো দারা তাঁকে সাহস্কার পূর্বক অপমান করেন, সেই অপমান অদ্যাপি বিশ্বস্ত হন নাই, তাঁর অন্তরে এপর্যন্ত জাগরুক ছিল। দারা দেখলেন, সেই সমরনিপুণ সেনানায়ক এক্ষণে সহায়তা না কোলেও তাঁর জয়ী হবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা হোয়েছে, তখাচ তিনি ঘোড়ার উপর সোয়ার হোয়ে, সেনাপতির কাছে গিয়ে অনেক অনুনয় কোত্তে লাগলেন, সেনাপতি তখনও হাতির উপর নিরুদ্বেগে বোসে আছেন। এক্ষণে হাতি থেকে নেবে ঘোড়ার উপর সোওয়ার হবার জন্য দারা তাঁকে অনেক যত্ন কোত্তে লাগলেন, বল্লেন, আমরা যুদ্ধে হেরে ছত্রাকার হোয়ে চারিদিকে দৌড়িয়ে পালাচ্ছি, এক্ষণে কেবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়া কোরে লয়ে যাওয়া ভিন্ন বাকি কিছুই নাই। ইত্যবসরে দারার লক্ষরেরা দেখলে, রাজপুত্র হাতির উপর নাই, তাঁরে না দেখতে পেয়ে তখনি স্থির কোলে দারা মারা পোড়েছেন, তাই তারা ইঠাৎ উল্লাসে অভিভূত হোয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্য ছুটে পালাতে লাগল, অগ্নি ক্ষণের মধ্যেই দারার সমুদয় বাহিনী যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে ছত্রাকার হোয়ে পোড়ল, অবশেষে জয়ীপুরুষ পরাভূত হোলেন। দারা প্রাণভয়ে ও মনঃক্ষোভে অবসন্ন হোয়ে পালিয়ে দিল্লীতে প্রস্থান কোল্লেন। সমরাসক্ত ভ্রাতাদের গতিপ্রতিগুলি যথাক্রমে বিবৃত করা আমার অভিপ্রায়। সূজার কথা পূর্বেই বলা হোয়েছে, তিনি সংগ্রামে পরাস্ত হোয়ে পালিয়ে প্রস্থান কোরেছেন, অধঃপাতে গেছেন বোল্লই হয়, দারাও তথৈবচ, তিনি যুদ্ধে হেরে গিয়ে সম্যক্রূপে ছিন্নভিন্ন হোয়ে পোড়লেন, তখাচ তাঁর মনে মনে আশা ছিল সত্রাট শাজাহান তাঁর সহায়তা কোরবেন, তাই এখনও জয়ী হবার প্রত্যাশা কোচ্ছিলেন। ভ্রাতাঘয় আরঙ্গজেব ও যুরাদবাকি আগ্রায় প্রবেশ কোরে রক্ত পিতাকে বন্দী কোল্লেন, তার পরেই সমুদয় ওমরাওরা একত্র

হোয়ে ঐ ভাতাঘরের অনুকূলপক্ষ হোলেন, হতগর্ভ, হত সম্পদরাজ নৃপবরের পক্ষ হোয়ে একটি প্রাণীও একবার নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন না, মুখের একটা কথাও বোলেন না । একপরামর্শী উভয় ভাতা দারার অনুসরণে বাহির হোলেন, দারা তখন পালিয়ে দিল্লীতে অবস্থিতি কোচ্ছিলেন । আমাদের প্রথম দিবসের কুঁচের পর, মীর খাঁ নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে আরজজেবের যে কথোপকথন হয়, আমি তা উপকর্ণন করি ; মীর খাঁ সম্প্রতি রাজকুমারের অতি বিশ্বস্তপাত্র হোয়েছেন । এই কথোপকথনের ভাবার্থ অবগত হোয়ে ত্রাসে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল, তাঁরা মুরাদবাঁকির প্রতিকূলে সাংঘাতিক কালচক্রের কৌশল কোচ্ছিলেন, আমি মনে মনে বোলেম, হায় ! ছলনা রূপ ছদ্মবেশের মুখশ্চ দূরে টেনে ফেলে দেওয়া হবে, রাজপুত্র আরজজেব তাঁর অবসর খুঁজে বেড়াচ্ছেন । এক্ষণে আমরা মথুরায় আছি, আগরা থেকে ছোট ছোট চার্মঞ্জল দূরে মাত্র । যদি সাধ্য হয় দুর্ভাগ্য মুরাদের প্রাণরক্ষা কোরবো, এইটী মনে মনে স্থির কোলেম, সেই অভিপ্রায়ে নিশীথরাতে মুরাদের পরম মিত্র, তাঁর সংপরামর্শদাতা, খোজা শাহা আবিয়াসের অনুসন্ধান কোরে সাক্ষাৎ কোলেম । আরজজেব ও মীরখাঁর মধ্যে যে দুরন্ত দুজ্জয়ে কৌশলের কথোপকথন হয়, সেই দুরন্ত রক্তান্তি তাঁকে অবগত করালেম, খোজা ধন্যবাদের উপর ধন্যবাদ কোরে, আমার উপর ধন্যবাদের একটি বোঝা চাপিয়ে দিলেন, তিনি আমায় তাঁর প্রভুর প্রাণদাতা বোলে সম্বোধন কোর্তে লাগলেন, তারপর রাজকুমার মুরাদের সম্মুখে আমায় লয়ে গেলেন । মুরাদবাঁকির ভাবভক্তিতে বোধ হোল, তিনি যেন মনে কোলেন আমি তাঁর ভাতার কথোপকথনের মধ্যে প্রবেশ কোর্তে পারি নাই, তার মর্থ বুঝতে পারি নাই, রাজপুত্র আমাদের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন না, তাঁর মনে বিশ্বাস হলোনা, খোজা মুরাদের পায়ের তলে পোড়ে বিস্তর অনুনয় বিনয় কোরে বোলতে লাগলেন, আপনি আগ-

রায় ফিরে চলুন, সেখানে আরজ্জের পর্য্যন্ত আপনাকে সত্ৰাট বোলে স্বীকার কোরেছেন, সেখানে গেলে আপনি নির্বিঘ্নে থাকবেন । যেহেতু মান আর কেঁদে সোহাগ কখনই হয়না, রাজপুত্র আমাদের কথা গ্রাহ্যই কোলেন না, আমরা যত কাতর হোয়ে, যত কেঁদেকোকিয়ে নিবেধ কোত্তে লাগ্‌লেম. রাজকুমার ততই জেদ্‌কোরে অবাধ্য হোতে লাগ্‌লেন, শেষে স্পর্শই বোলেন, তাঁর রাজজাতা আরজ্জের সঙ্গে একত্র হোয়ে দারার অনুসরণে নিতান্তই গমন কোরবেন, কারুর কথাই শুনবেন না । দুঃখিতহৃদয় খোজা নিরুপায় দেখে, শেষে কুমারকে এই কথা বুঝিয়ে বোলেন, তিনি যেন আগত কল্য তাঁর জাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে না যান । আরজ্জের যেন মুরাদবাকিকে মোহিনীমন্ত্র পোড়িয়ে বশীকরণ কোরেছিলেন, সে কুহকমন্ত্রের এত প্রভাব, কি স্মৃষ্টি, কি হিতবাক্য, কি কাতর অনুনয়, কিছুই তার কাছে থাই পেলেনা, আরজ্জের কুহক জালে পোড়ে বুদ্ধিশুদ্ধির লোপাপত্তি হোয়ে কুমার যেন ভেড়া বোনে গেছিলেন, আরজ্জের মৌখিক স্তবস্তুতি কোরে, তাঁকে এত বাধ্য এত বশ্য কোরেছিলেন যে, অগত্যা আবিয়াসকে বিযুক্ত হোয়ে ফিরে আস্তে হোয়েছিল । রাজকুমার মুরাদ এই উক্ত কোলেন, “যেমন নিত্যপ্রথা আছে, আজও সেইরূপ জাতার সঙ্গে সায়ংকালে একত্রে আহাৰাদি কোরবেন”, ঐ কথা শুনে আমি সেখানথেকে উঠে চোলে এলেম্, কুমার যাতে সেখানে আহাৰ কোত্তে না যান, তার জন্যে আবিয়াস ভারি যত্ন পেতে লাগলেন । যে সকল কৰ্মচারিরা এই শেষ যুদ্ধে প্রাণনিযে বেঁচে এসেছিলেন, অদ্যকার সায়াঙ্কিক আহারের সময় তাঁদের সকলকেই আহ্বান করা হলো । আরজ্জের আমার বিস্তর আদরগৌরব কোত্তে লাগলেন, আমার বীরত্বের গুণে তাঁর দুবার প্রাণরক্ষা হয়, অন্য কেউ নয়, তিনি স্বয়ং তার সাক্ষীর স্থল । ধূর্ত আরজ্জের অন্য অন্য দিন অপেক্ষা আজ অতিরিক্ত সম্মান,

অতিরিক্ত বিনয় নম্রতা দেখিয়ে মুরাদবাকির সমাদর কোলেন। তিনি যখন উঠে দাঁড়িয়ে মুরাদবাকিকে কোল দিলেন, তখন বোধ হলো তাঁর নেত্র কোণ দিয়ে যেন অশ্রু গোড়িয়ে পোড়তে লাগলো। আহারের সময় নানাপ্রকার হাস্যকৌতুক চোলেতে লাগলো, প্রফুল্লচিত্ত যতদূর হোতে হয়, তা হোলেন। আহারান্তে কাবুল ও শিরাজ জাত উত্তম উত্তম উপাদেয় সরাব এসে উপস্থিত হলো, আরম্ভজের তখন গাজ্রোখান কোরে বোলেন, “শ্রীমান্ সত্ৰাট আমার গুরুতর মনোবর্ধ অবগতই আছেন, ধর্মনিষ্ঠ মুসলমানের ন্যায় আমি নানাবিষয়ে সংশয় জ্ঞান কোরে থাকি, সেই সংশয়ের নিমিত্ত আমি মদ্যপানে আমোদী হইনা, এক্ষণে আমার এখানে না থাকাই সংপরামর্শ, তথাচ শ্রীমান্ সত্ৰাটকে একলা না থাকতে হয়, তাই ভাল ভাল লোক তাঁর কাছে রেখে দিয়ে আমি অন্তঃপুরে চোলেম, উপস্থিত মীর খাঁ প্রভৃতি অন্য অন্য বান্ধবেরা পার্শ্ববর্তী হোয়ে আপনার চিহ্ন বিনোদন কোরবেন”।

মুরাদের বেআড়া পানদোষ ছিল, তাই এক্ষণে পরন উপাদেয় সিরাজ সরাব পেয়ে, যত পালেন পেটে পালেন, আকণ্ঠোদর পান কোরে জ্ঞানের মাথা খেয়ে বোসলেন, তখন নেশায় ঢুলু ঢুলু হোয়ে, ভাই ব্রাদরদের গাল্‌মন্দ দিয়ে মুখবাজি কোতে শুরুকোরে দিলেন, তাঁর তখন হাতও ছুটতে লাগল, যাকে স্রম্‌খে পান, তাকেই মেরে বোসতে লাগলেন, তার বাচবিচার ছিলনা। খানিকক্ষণ দাপাদাপি মাতামাতি কোরে, শেষে তাঁর হাত পা অবশ হোয়ে সর্কশরীর এলিয়ে দিলে, রাজকুমার অজ্ঞান অচেতন হোয়ে পোড়লেন, তাই দেখে আমি সেখান থেকে উঠে চোলে এলেম, তার পূর্বে কুমারকে কাস্ত করবার নিমিত্ত বিস্তর যত্ন বিস্তর কৌশল কোরেছিলেম, কিন্তু কোন ক্রমেই বাগ্মনাতে পালেন না, তাই দেখে মনে মনে স্থির কোলেম আজ মুরাদের চরম দিন উপস্থিত, শুদ্ধ তাঁকে ছারেখারে দেবার নিমিত্ত, শুদ্ধ

তাঁরে অধঃপাতে পাঠাবার নিমিত্ত, আজ এই সুরারূপ কালকান্দ পেতে বসা হোয়েছিল। হা ছুর্ভাগ্যনর ! কেন তুমি তোমার মিত্রবর খোজার চৈতন্যগৰ্ভ জ্ঞানপ্রদ বাক্যগুলির প্রতি বধির হোলে ! আমি অধিকণ সেখান থেকে চোলে আসি নাট, এর মধ্যেই ভোজনোৎসব তাঁবুর মধ্যে মহাগোলমাল বেঁধে উঠেছে শুন্তে পেলেম, শুনে তখনি সেইদিকে ছুট্লেম, এসে দেখি না আরজ্জের মহা উগ্রমূর্তি হোয়ে গভীর গর্জন কোরে বোলছেন, “কি লজ্জা ! কি কলঙ্ক ! তুমি না রাজ্যেশ্বর ! তোমার এই কীর্তি ! এত অনবধান ! এত অসাবধান ! এত অপরিণামদর্শী ! ব্রহ্মাণ্ডের লোক তোমারেই বা কি বোলবে, আমারেই বা কি বলবে ! ঐ হতভাগ্য নরাদম মাতোয়ালাকে হাতেপায়ে বেঁধে একটা নিষ্কণ অঙ্ককূপে টেনে নিয়ে ফেলে রেখে দাও, সেইখানে সে ঘুমিয়েই লজ্জার অবসান কোরুক !”

আরজ্জের মুখ দিয়ে এই হুকুম বেরুতেই তৎক্ষণাৎ সেটা তামিল করা হলো। দেখ্লেম ছুর্ভাগ্য মুরাদের হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি দিয়ে আগে তাঁকে বন্দী কোলে, তিনি হাত পা ছুটিয়ে ছটোপাটি কোত্তে লাগলেন, বারম্বার চীৎকার কোরে বাড়ী কাঁপাতে লাগলেন। কুমার কিন্তু যতই চীৎকার করুন, হাত পা ছুটিয়ে যতই ছটোপাটি করুন, তাঁর সে চীৎকার শোনেই বা কে ? তাঁর সে ছটোপাটি মানেই বা কে ? যদিও ছাড়াবার নিমিত্ত মুরাদ বিস্তর ছটোছটি বিস্তর দাপাদাপি করেন, তথাচ তাঁকে বেঁধে ফেলে, চেপে ঠেসে বেঁধে ফেলে, তাঁর তত বল সামর্থ থাকতেও, তত হাতবাগড়াবাগড়ির সত্ত্বেও মুরাদকে বাঁধা পোড়তে হলো ! বেঁধে ফেলে, তাঁর জন্যে যে অঙ্ককূপ নির্দিষ্ট হোয়ে ছিল, সেই অঙ্ককারাগারের মধ্যে ফেলে রেখে দিলে। মুরাদের অল্পগত পক্ষেরা ঐ সকল গ্লানির কথা শ্রবণ কোরে, কুমার যে ঘরে কয়েদবস্থায় ছিলেন, সেই ঘরে তারা জোরকোরে প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছিলো, মুরাদের একজন প্রধান

কারপরদাজ তাদের নিবেদন কোরে ক্ষান্ত কোলেন, আরজ্জের মূল্য দ্বারা ক্রয় কোরে তাঁকে আপনার পক্ষে এনেছিলেন । এদিকে গুপ্ত চরের প্রতি হাঁক হলো, তারা ছাউনিতে ছাউনিতে গিয়ে, উঠতে বোসতে মুরাদের দুর্নাম কোরে ফিতে লাগল, মুখে কিরেদিব্যা কোরে বোলতে লাগলো, তারা তৎকালীন সেখানে উপস্থিত ছিল, মুরাদ যে মাতোয়ালী হোয়ে আরজ্জেরকে অকথা কথা বোলে গালাগালি দিয়েছেন, তারা তা স্বকর্ণে শুনেছে, স্বচক্ষে দেখেছে, এক্ষণে আটক কোরে রাখা নিতান্ত আবশ্যক বোলেই তাঁকে বন্দী করা হোয়েছে, একটু পরেই আবার খালাস কোরে দেওয়া হবে । পক্ষান্তরে মুরাদের প্রধান প্রধান কারপরদাজদিগকে বিস্তর অর্থ ঘুসু দিয়ে তদগুণেই তাদের বেতন রক্ষি কোরে দেওয়া হলো । এই সকল ফেরেব কেতরাজির ফাঁদ পেতে সকলের মুখ বন্দ কোরে দিলেন । পরদিন প্রাতে একটীও অসন্তোষের মূর্তি লক্ষিত হোলোনা, তাই দেখে আরজ্জের মনে বলও হলো, সাহসও হলো, তাঁর দুর্ভাগ্য জাতাকে কড়াঙ্কড় বন্দী কোরে দিল্লীতে পাঠিয়ে দিলেন, সেখানে সুলতান নামক কেল্লায় তাঁকে কয়েদ কোরে রেখে দেওয়া হলো, কেল্লাটী একটী নদীগর্ভের মধ্যস্থলে অবস্থিত ।

আরজ্জের এক্ষণে তাঁর অভিলাষের চরম চূড়ায় আরোহণ কোরেছেন, ছল, চাতুরী, প্রবঞ্চনার প্রভাবে সকল জাতাকেই নির্জিত কোরে ফেলেছেন, দারার অনুসরণের জন্য তাঁর পশ্চাত্তাপন করা আবশ্যক বিবেচনা কোলেন না । আরজ্জের শুনেছিলেন মতিভ্রান্ত দারা সিধ্নীর অন্তর্গত টালা নামক দুর্গে আশ্রয় লয়েছেন, দুর্গটী সিন্ধু নদের উপর অবস্থিত । আরজ্জের কিন্তু তখাচ এককালীন নির্ভয় কি নিকরকণ্ঠ হোতে পালেন না, কিছু দিন পরে শুনতে পেলেন দারা গুজরাটের আহাঙ্গাদাবাদ অধিকার কোরেছেন, সেটী বড় তাচ্ছিল্য করবার বিষয় নয়. আরজ্জেরও সে অসুখটি মনে মনে অনুভব কোতে পেরেছিলেন ।

কুমার দারার প্রতিকূলে যাত্রা কোত্তে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু আগরা পরি-
 ত্যাগ কোরে তত দূরে গমন কোলে বিগদ ঘটবার সম্ভাবনা, সেই বিবে-
 চনা কোরে ক্ষান্ত হোলেন। তন্মিত্ত সুলতান সুলজা একদল বলবান বাহিনী
 লয়ে নক্ষত্রবেগে চোলে আস্ছিলেন, ঐ সম্বাদ শ্রবণ কোরে কুমার অতি-
 শয় উদ্ভিন্ন হোলেন। আরজজেবের পদগৌরব এখনও পর্য্যাস্ত সংশয়ের
 স্থল। সময়োচিত বিচার বিবেচনার পর সুলজার প্রতিকূলে রণযাত্রা
 কোরবেন স্থির কোলেন, সুলজা তখন গজাপার হোয়ে আলাহাবাদে
 এসে পৌঁছেছেন।

এদিক্কার বিষয় ব্যাপার এত দূর পর্য্যাস্ত হোয়ে দাঁড়িয়েছে, এক্ষণে
 জেম্মার ছলাপরামর্শের নিতান্ত প্রয়োজন, তিনি দৌলতাবাদের কারা-
 বাস থেকে মুক্তি পেয়ে আমাদের সঙ্গে একত্রীত হোলেন, দারা পলা-
 তক হওয়াতে তাঁর স্ত্রী পরিবার অব্যাহতি পেলেন, স্ত্ররাং আরজ-
 জেবের মানস পূর্ণ হবার জন্য তাঁকে আর বন্দী অবস্থায় থাকবার প্রয়ো-
 জন হোচ্ছেনা। সুলতান সুলজার সঙ্গে দ্বিতীয় বার ঘোরতর যুদ্ধ শুরু
 হোলো, আমাদের পক্ষের আরোহীরা সুন্দররূপ বীরত্ব দেখিয়েছিল।
 অনেক বীরপুরুষ ধূলায় পোড়ে গড়া গড়ি যেতে লাগল, অনেকে আবার
 কয়েদও হলো, তাদের সঙ্গে আমিও বন্দী হোলেম, কিন্তু ক্ষতবিক্ষত
 হোয়ে সর্বাঙ্গ অবশ না হোলে আর আমি সহজে ধরা দিইনি। যে
 ভ্রম আমাদের দোষে দারা রাজকিরীট হারালেন, আরজজেবকে অবিকল
 সেইরূপ ভ্রম প্রমাদ থেকে আগে রক্ষা কোরে, শেষে আমি কয়েদ
 হোলেম,—রাজপুত্র যে হাতির উপর সোয়ার হোয়ে বোসে ছিলেন,
 একটি তীর এসে তার মাছতের গ্রাণ সংহার কোলে, হস্তিটী ক্ষিপ্ত-
 প্রায় হোয়ে ছুটে বেড়াতে লাগল, সে তখন বশতাপন্ন হোচ্ছিলনা,
 আরজজেব তাই দেখে নেবে পড়বার উদ্দেশ্য কোলেন, এই সময়
 আমি চীৎকার কোরে বোলেম, “আপনি বোসে থাকুন, কদাচ নাববেন্

না, দারার কথা স্মরণ করুন, তিনি ছাতি থেকে নাবাহেই সে দিনটী জলাঞ্জলি দিলেন”। আমি যখন তাঁকে ঐ কথা বলি, তখন আমার অন্য দিকে দৃষ্টি ছিল না, সেই সময় আমার উরুতে একটা তীর বিদ্ধ হোল, তার পরক্ষণেই আর একটা তীর স্ফুদ্রদেশ ভেদ কোলে, আমি টাল সামলাতে না পেরে ঘোড়া থেকে পোড়ে গেলেম, তখন কতকগুলি শত্রুপক্ষ পোড়ে আমায় ঘেরে ফেলে, তারা আমায় খোরেনিয়ে তাদের তাঁবুর মধ্যে লয়ে গেল।

আরজ্জবেকে সতর্ককোরে দিয়ে যেরূপ প্রমাদ থেকে বাঁচিয়ে দিছি-লেম, সুলতান সূজা অবিকল সেইরূপ ভ্রমপ্রমাদে পতিত হোলেন, কুমার যুদ্ধটী জল দিয়ে পালিয়ে প্রস্থান কোত্তে বাধ্য হোলেন। তাঁর সৈন্যেরা তাঁকে হস্তীপৃষ্ঠে দেখতে না পেয়ে স্থির কোলে, তবে সুলতান মারা পোড়েছেন, তাই তারা ছত্রাকার হয়ে চারি দিকে ছাড়িয়ে পোড়ল, এক্ষণে অশৃঙ্খল পূর্বক যার যে স্থানে অবস্থান করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। একটি কণ্ঠস্বর, সে স্বর আমি ভালরূপে পরিজ্ঞাত ছিলাম, চোঁচিয়ে বোলে, “সাদক! আর সময় নাই, আগরা পালিয়ে প্রস্থান কোলোম, তুমি তোমার সৌভাগ্যমান রাজপুত্রের নিকট অবিলম্বে চোলে যাও, আমি আমার পরাভূত সুলতান সূজার পশ্চাদ্বর্তী হোলেম”।

দেলখানের জাতি ইউসোফ, তাঁরি ঐ কণ্ঠস্বর। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে, বিশেষতঃ তিনি যে তত হৃদয়বান হোয়ে আমার নজ্জে আত্মীয়তা কোলেন, তাই মনে কোরে আমার অন্তঃকরণ তাঁর জনো অতিশয় কাতর হল, তখন আর কিছু স্মরণ না হোয়ে, অকস্মাৎ দেলখানের নাম উচ্চারণ কোরে, কেবল অশ্রুপাত ছলে তাঁর কথার প্রত্যুত্তর কোলেম। ইউসোফ বোলেন, “কি আক্ষেপ! সে কোথা? দেলজান এক্ষণে কোথা? আমি কতই অনুসন্ধান কোরেছি, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাইনি”।

আমি বোল্লেম “ইউসোফ ! দেলজানের পরলোক প্রাপ্তি হোয়েছে,” । ইউসোফ এই দুর্দান্ত নিষ্ঠুর সঘাদের কালপ্রহার থেকে কিঞ্চিৎ স্নহ হোয়ে, আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন মনে কোরেছেন, এমন সময় কতকগুলি সৈন্য তাঁকে ডেকে নিয়ে বোল্লে, এইবেলা প্রস্থান কর, নচেৎ আরজজেব হুকুম দিয়েছেন, স্রজার অনুগামীদের মধ্যে যারা পশ্চাৎ পোড়ে আছে, তারা যেন প্রাণ লয়ে ফিরেযেতে না পারে, যারে পাবে তাকেই কোতল কোরবে । ইউসোফ কিন্তু সে কথা গ্রাহ্য না কোরে, তাঁর ভগ্নির অদৃষ্টের সবিশেষ রক্তান্ত শোন্বার জন্য ব্যাকুল হোলেন, আমি তাঁর বিষদাবহঃ দুঃখের কথাগুলি বোলে শেষ কোত্তে পারিনি, এমন সময় আমাদের কতকগুলি পদাতিক তাঁবুর মধ্যে ছড় ছড় কোরে ঢুকে পোড়ে দুর্ভাগ্য ইউসোফকে গেরেপ্তার কোল্লে, তাঁরে নিয়ে তখনি বলিদান দেয় আর কি, আগি তখন আরজজেবের দোহাই দিয়ে তাদের ক্ষান্ত হোতে বোল্লেম, যেপর্যাস্ত দ্বিতীয় হুকুম না হয়, সে পর্যাস্ত তারা যেন ক্ষান্ত থাকে এই কথা বোল্লেম, তখন আগি সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হোয়ে পোড়ে আছি, লক্ষরেরা তত ছুরাবস্থাপন্ন দেখেও আমার নিবেদনটা অমান্য কোল্লে না, ইউসোফ কিন্তু তাদের হাতে বন্দী হোয়ে রইলেন ।

আমি রাজপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম, কুমার আমার কোল দিয়ে, আমি তাঁর বিশ্বস্ত বীরবন্ধু, এই নাম প্রদান কোরে, আমার গোরব বাড়ালেন, বোল্লেম, আমার নিকট তিনি বিস্তর স্বণী হোয়ে আছেন, আমি যুদ্ধের ঘটনা উপলক্ষে স্মৃতিস্তাবক হোয়ে আনন্দ মনে মঙ্গলবাদ কোল্লেম, সেই সময় ইউসোফের অনুকূলে প্রার্থনা কোত্তেও সাহসী হোলেম । আমার প্রার্থনা সফল হোলো, তন্মিত্ত কুমার মুক্তিপ্রাপ্ত যুবাকে একটি অশ্ব প্রদান কোত্তেও অনুমতি কোল্লেম, ঐ অশ্বে আরুঢ় হোয়ে ইউসোফ তাঁর পলায়নপর সরদারের অনুগমনই করুন, অথবা

যেখানে তাঁর প্রাণ চায়, সেই খানেই যান, যা ইচ্ছা তাই করুন, আরঙ্গ-জেব এই হুকুম দিয়ে দিলেন ।

ইউসোফ আমায় অজ্ঞান সাধুবাদ কোরে বোলেন, তিনি আগরায় যাবার মনন কোরেছেন, সেই স্থানে নিরুৎকণ্ঠ হয়ে সচ্ছন্দচিত্তে বাস কোরবেন, যেহেতু সূজা নিতান্তই অধঃপাতে গেছেন, আর তিনি বীর প্রভাবে তেজস্বী হোয়ে গৌরবাসনের শোভা হবেন না, তবে একগুণে তাঁর অনুসরণ করা প্রায় উম্মাদের কার্য্য । পক্ষান্তরে সূজার শত্রুর দলে মিলিত হোলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে, প্রাণসত্ত্বে তাদৃশ মানির ভাজন ইউসোফ কখনই হবেন না । আমি তাঁর খুল্লতাতে বরকন্দাজখাঁর কথা জিজ্ঞাসা কোলেম, ইউসোফ বোলেন, নর্থদাতাঁরের যুদ্ধে আঘাত প্রাপ্ত হোয়ে মৃতকম্প হোতে দেখেছি, তন্নিম্ন তাঁর ব্যবহারে দারা অতিশয় অসন্তোষ প্রকাশ কোরেছেন, তিনি কেন পূর্বে পরপারে এসে আরঙ্গজেবের নদীপারহওয়া অবরোধ কোলেন না, সেই অপরাধে দোষী কোরে দারা তাঁকে হতপ্রজ্ঞা কোন্ডে লাগ্লেন, বরকন্দাজ খাঁ আপনার সাফাইয়ের নিমিত্ত বোলেন, তৎকালীন কাশীমখাঁ সেনাপতি, আমি মনে কোলেম পরাধিকারে হস্তক্ষেপ কোন্ডে আগার ক্ষমতা নাই । ঐ কথা শুনে ক্রোধে দারার স্বাসাবরোধপ্রায় হল । ইউসোফ বোলেন, আমি তো এই সকল কথা শুনেছি, তবে সত্য কি মিথ্যা, তা বোলতে পারি না । তাঁর প্রিয় ভগ্নির শোকাবহ মৃত্যুর কথা শোনার জন্য ইউসোফ আমায় বারম্বার অনুরোধ কোন্ডে লাগ্লেন, তখন নূরমহলকে অভিসম্পাতের উপর অভিসম্পাত কোরে গালাগালি দিতে লাগ্লেন, তিনি বোলেন, নিঃসন্দেহ যেই পাপীয়সীর জন্যে কালের ভাঙারে ঘোরদণ্ড সঞ্চিত হোয়ে আছে ।

আমরা পরম্পর বিদায় হোলেম, শিবিরের হাকিম আমায় দেখতে গেলেন, ক্ষত গুলিতে পটী প্রদান কোরে আফিং ঘটিত ঔষধ সেবন

কোত্তে অনুমতি কোল্লেন, ঐ মাদক আর সে দিবসের অবসাদ আমায়
 স্রমধুর গভীর নিদ্রায় অভিভূত কোলে । পরদিন শুন্লেম রাজপুত্র
 আমীর জেমলাকে, তাঁর পুত্র সুলতান মহম্মদকে, একদল বলমত
 সৈনিকের বাহিনীপতি কোরেছেন, তাঁরা ঐ সৈন্যদল লয়ে সুলতান
 স্রজার বিরুদ্ধে রণযাত্রা কোরবেন । রাজকুমার এই স্থলে তাঁর অপরি-
 মিত সতর্কতার, তাঁর প্রচুর ধূর্ততার, পরিচয় প্রদান কোল্লেন,
 আগীরের বুদ্ধিপ্রভাব, তাঁর বীরবিক্রম, কুমারের অস্তুঃকরণ ভয়ে পরি-
 পূর্ণ কোরেছিল । তাঁর পুত্রও পিতৃশাসনে অবস্থান কোত্তে অধীরতা
 প্রদর্শন কোরেছিলেন । সুলতান মহম্মদ অহঙ্কারপূর্ব্বক আপনার
 নৈপুণ্যের প্রতি, আপনার বীরপ্রতাপের প্রতি, নিয়তই শ্লাঘা কোতেন ।
 আরজ্জবেব আমীর জেমলাকে যাবজ্জীবন বঞ্জের রাজত্ব প্রদান কোরবেন
 বোলে অঙ্গীকার কোল্লেন, তাঁর অবর্তমানে সুলতান মহম্মদ ঐ পদে
 প্রতিষ্ঠিত হোয়ে আমীর-উল-ওমরা অর্থাৎ ওমরাহপ্রধান হবেন এই
 কথা স্বীকার কোল্লেন । দারা এক্ষণে গলায়িতা হোয়ে কখন তাঁর আপ-
 নার মন্ত্রীদের অসৎ পরামর্শের উপর, কখন বিশ্বাস অপহারক রাজা
 রাজভাদিগের কথার উপর, অবলম্বন কোত্তে লাগলেন । তিনি আহামাদা
 বাদে প্রবেশ করবার উদ্দেশ্য করাতে তথাকার অধিনায়ক সিংহদ্বার
 অবরুদ্ধ কোরে রাজপুত্রকে ভিতরে প্রবেশ কোত্তে দিলেন না, সে ব্যক্তি
 কিন্তু তাঁর আপনার চিহ্নিত লোক, আরজ্জবেব অর্থ দ্বারা ক্রয় কোরে
 নিজপক্ষে এনে ছিলেন । এক্ষণে সে ব্যক্তি সদরদরজা অবরুদ্ধ করায়
 দারা নিরুপায় দেখে হতাশ হোয়ে পোড়লেন, ইত্যাবসরে স্রজা বজ্র-
 দেশে সমরানল প্রজ্জ্বালিত কোল্লেন, দারা টিটা নামক দুর্গের আশ্রয়
 লইলেন, টীটার অধিনায়ক তাঁকে রক্ষা কোরবেন বোলে প্রতিজ্ঞা পাশে
 আবদ্ধ হোলেন, তথায় কিন্তু বিশ্বাসভঙ্গের সন্দেহ হোয়ে দারা সে দুর্গ
 পরিত্যাগ কোরে ঝাঁকন খাঁ নামক পাঠানের শরণাপন্ন হোলেন, সে

পাপাত্মা অধর্ষ পূর্বক অর্থগুলি অপহরণ কোরে লোয়ে, কুমারকে সুন্দর-
রূপে একটি হস্তীর পৃষ্ঠে বন্ধন কোরে, পশ্চাতে একটি জল্লাদ বোসিয়ে
তঁার বিজয়ীভ্রাতা আরজজেবের নিকটে দিল্লীতে লয়ে চোল্লো ।

দারা আবার প্রতি চিরনির্দয় ছিলেন সত্য, কিন্তু এক্ষণে তাঁর দুর্দশা
দেখে করুণাচক্ষে সমাদর না কোরে থাকতে পারেন না । পূর্বে পূর্বে
সীলনদ্বীপজাত বিরাটাকার প্রকাণ্ড প্রভাবাপন্ন হস্তীর উপর আরুঢ়
হোতেন, হস্তীটি আবার প্রগল্ভবেশবিন্যাশে বিরচিত হইত, ত্রকথানী
স্বর্ণজড়িত চিত্রবিচিত্রিত মনোহর চৌকী এই হস্তীর পৃষ্ঠে বিরাজ করিত,
তার উর্দ্ধে একটি উজ্জ্বলদর্শন রমণীয় চন্দ্রাতপ শোভা করিত, সেই
অভাগা রাজপুত্র আজ একটি হাড়দুঃখী, অস্ব চর্য অবশিষ্ট, বিষ্ঠা-
ক্লেদে আপাদ মস্তক পরিপূর্ণ হস্তীর উপর স্নান বদনে বোসে আছেন.
দেখ্লেম তাঁর বিজলীসদৃশ গতির হার, যে হারের গোরবে হিন্দু-
স্থানের বাদশাজাদারা চিরপ্রসিদ্ধ, এক্ষণে আর তাঁর রাজকণ্ঠে
শোভা কোচ্ছেনা, সে মণিময় জড়াও পরিচ্ছদ নাই, সে বুটীদার
কারচুপি চিকণ পাগড়িও নাই, কেবল পুত্র মাত্র সঙ্গে, সে
ব্যক্তিও অতি কুৎসিত জঘন্য পরিচ্ছদ পরিধান কোরে তাঁর পিতার
পার্শ্বে বোসে আছেন, বস্ত্রগুলি অসভ্যের ন্যায় অতি গোব্দা, অতি স্থূল,
মস্তকে একটি দীনদুঃখী মলীন পাগড়ি, কাশ্মীরী পশমের এক পাটার
সঙ্গে জড়ান, সরুপ কুৎসিত পাগড়ি ইতরলোকেরাই ব্যবহার কোরে
থাকে ।

এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত কোরে, দারাকে আর তাঁর পুত্র সলিমান
সিকুকে নগর বাজার ও রাজপথের মধ্যদিয়ে লোয়ে চলেছে, এই
অপমানপূর্ণ লজ্জাকর হীনদশা দেখ্‌বার জন্য প্রকাণ্ড ভীড় উপস্থিত
হল, ইতভাগ্য দারার স্মৃষ্টির প্রতি নিরীক্ষণ কোরে অনেকের অশ্রু
পাত হোতে লাগল, স্ত্রীগণেরা, বালকবালিকারা, চীৎকার শব্দে রোদন

কোরে গগণ বিদীর্ণ কোত্তে লাগ্‌ল, তাদের করুণাবিলাপ শ্রবণ কোরে, জ্ঞান হোতে লাগ্‌ল কি যেন একটা ঘোরবিপৎপাত হোয়েছে । বিশ্বাসাপহারক বীহন খাঁ, যে ব্যক্তি রাজপুত্র দারাকে ধৃত কোরে আরজ্জ-জৈবের হস্তে সমর্পণ কোলে, সে ব্যক্ত নিজে একটা ঘোড়ার উপর সোয়ার হোয়ে হস্তীর পার্শ্বে পার্শ্বে চোলে আস্‌ছিল, দুরাত্মাকে দেখে, সহরের যাবদীয় লোক গালাগালির তরঙ্গ উপহার দিয়ে, তার সমাদর কোত্তে লাগ্‌লো, শুধু তাতেও তারা ক্ষান্ত হয় নাই, ইট পাথর পর্য্যন্ত ছুড়ে ছুড়ে মাতে লাগ্‌ল । দারার ছুরবস্থা দর্শন কোরে, লোকে ততদূরপর্য্যন্ত বিরক্ত হোয়েও বন্দীরাজপুত্রের উদ্ধারের নিমিত্ত কাহারও প্ররক্তি প্রবাহিত হলো না, অবশেষে রাজপুত্র কারাগৃহে প্রেরিত হোলেন । পক্ষান্তরে দারার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা হবে সেই বিষয় স্থির করবার নিমিত্ত মন্ত্রণাসভার আহ্বান করা হলো, আমিও ঐ সভায় উপস্থিত ছিলাম । সভার অর্ধেক লোক দারার মৃত্যুতে সম্মতি প্রদান কোলেন, কিন্তু আমি বিপরীত মত দিলাম । আমি যেমন আমার বক্তৃতা শেষ কোরে বোসেছি, এমন সময় রশিনারাবেগম উন্মত্ত-ক্রোধে অধীর হোয়ে, “দারার প্রাণদণ্ড কর”, মুক্ত কণ্ঠে এই রব কোত্তে কোত্তে সেই মন্ত্রণার ঘরে সবেগে প্রবেশ কোলেন । দারার সঙ্গে রাজ-কুমারীর অনেকদিনাবধি অতিশয় শত্রুতা ছিল, তাই রাজবালা দুঃসময় বুঝে আপনার নিষ্ঠুর প্ররক্তি চরিতার্থ কোত্তে উপস্থিত হোলেন । ভগ্নির মুখে ঐ কুরব শ্রবণ কোরে আরজ্জজৈবের হঠাৎ প্ররক্তি হওয়ায়, তাঁর মন্দভাগ্য সহোদরের প্রাণবধের আজ্ঞা দিলেন । নাজীর নামে একজন ক্রীতদাস ছিল, তারি উপর বধদণ্ডের ভার সমপণ করা হলো, কোনকালে নাকি দারা তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার কোরেছিলেন, তাই সে ব্যক্তি হৃষ্টমনে এই নিষ্ঠুর ভার গ্রহণ কোলে ।

সূর্য্যাস্তের পূর্বে দারার ছিন্নমস্তক বিজয়ীপুরুষ আরজ্জজৈবের

সম্মুখে নীত হলো, আরজজেব এক বিন্দু বা দুবিন্দু অশ্রুপাত কোরে উচ্চরবে আক্ষেপ কোরে বোলেন, “আঃ বদবক্ত ! এই খোর মর্ঘঘাতী দর্শন দ্বারা আর আমার চক্ষুদ্বয়কে দন্ধ কোরিস্ না, মস্তকটী এখান থেকে উঠিয়ে লয়ে কবর দাও” । তারপর আমার আছান হইবায়, আমি আরজজেবের সম্মুখে উপস্থিত হোয়ে দেখি, রাজকুমার প্রসন্নচিত্তে পায়চারি কোচ্ছেন, আমায় দেখে বোলেন “সাদক ! সেই বিশ্বাসঘাতী বীহন খাঁ বিশ্বাসঘাতকতার নিমিত্ত পুরস্কারের প্রার্থনা কোরেছে, আমিও তারে পুরস্কার কোরেছি, তার প্রীতি আমার যে কত ঘৃণা, তার পরিমাণ বোলতে পারি না, দেখো ! সে যেন নির্ঝিল্লি প্রাণ লয়ে তার কেলায় পৌঁছিতে না পারে” । প্রাণবধরূপ এই নৃশংস রাজাজ্ঞার আশ্বাদন আমার মনে বড় স্রস বোধ হলোনা, তখাচ অস্বীকার কোত্তে সাহসী হোলেম না, প্রাণে বড় ভয় হলো, তাই প্রণতমস্তকে নমস্কার কোরে সেখান থেকে চোলে এসে, লোকজনের উপর আবশ্যকমত হুকুম দিয়ে দিলেম । বীহন খাঁ যে পুরস্কার পায়, তার মূল্য তারা অবগত ছিল, তন্মিত্ত সে ব্যক্তি যে বিস্তর অর্থ লয়ে চোলেছে, তাও তারা জ্ঞাত ছিল, তাই লোকজনেরা আমার মুখে ঐ অসাত্ত্বিক নিষ্ঠুর অনুমতির কথা শুনে, আছাদে নৃত্য কোরে উঠলো, তখন তারা সেই নৃশংস অনুসেবার অনুষ্ঠান কোত্তে আর ক্ষণকালও বিলম্ব কোলেন না ।

তারা যে আমার আদেশ পালন কোরেছে, তারি প্রমাণ স্বরূপ, বিশ্বাসঘাতীর মস্তকটি আমার সম্মুখে উপস্থিত কোলে, আমি যখন রাজকুমারকে ঐ সংবাদ অবগত করালেম, তাঁর মুখাবয়বে সন্তোষের হাঁসি ঝলং প্রদীপ্ত হলো । কুমার হেসে বোলেন, “সাদক ! বেশ হোয়েছে, আছা হোয়েছে, এখন তোমার অচলা প্রভুভক্তির, তোমার অতুল বীরবিক্রমের পুরস্কার কোরব,” ঐ কথা বোলে একজন খোঁজাকে ডেকে তার কাণে কাণে কি বোলেন, খোঁজা অস্পক্ষণের নিমিত্ত আমাদের সম্মুখ থেকে

চোলে গেল, আবার তখন ফিরে এল, সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক, আপাদ মস্তক ঘোমটায় আবৃত, ফুলে ফুলে কাঁদতে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল । আরজ্জ্বেব বোলেন “এটি আমার হতভাগ্যভাতা দারার কন্যা, সাদক ! আমি তোমায় দান কোল্লেখ,” তুমি এই কন্যাটিকে বিবাহ কর, তুমি দেখতে পাবে এটি পরমাসুন্দরী এবং সাক্ষীও বটে, এটি রাজ-কন্যা, সেটি যেন স্মরণ থাকে । আমি শুনে বিস্ময়াপন্ন হোলেম, সেই সময় দেলজানের অনুরাগ স্মরণ হোতে লাগল, আমার মুখ দিয়ে কথা সল্লোনা, আমি তো তো কোত্তে লাগ্লেম, তখন এমন হলো যেন ঘুরে পোড়ে যাই আর কি, কিন্তু অপার্য্যমান হোয়ে রাজপ্রদত্ত সম্মান আমায় স্বীকার কোত্তে হলো । একটী যুবতী, যাঁর রীতিচরিত্র আমি কিছুই অবগত নই, তাঁকে পত্নীরূপে গ্রহণ কোত্তে হবে, তাঁর মুখাবয়ব এপর্য্যন্ত চক্ষে দর্শনও কোরি নাই । আমি যুবতীর নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, বিশেষতঃ তাঁর পিতা আমার পরম শত্রু ছিলেন । যে সম্মান আমায় প্রদান কোত্তে রাজকুমারের বাসনা হোয়েছে, আমি যদি তা গ্রহণ না কোত্তেম, তবে মস্তকটীর মায়া পরিত্যাগ কোত্তে হতো, কিন্তু সেটি গ্রহণ কোরে মস্তকের পরিবর্তে অনেক গুলি দীর্ঘ নিশ্বাসের মায়া পরিত্যাগ কোত্তে হলো । এক্ষণে মুরাদবাকি মাত্র আরজ্জ্বেবের ক্রোধের ভাজন হোয়ে আছেন । মুরাদ গুজরাটে রাজত্বকালীন একজন সৈয়দের প্রাণদণ্ড করেন, তার পুত্রেরা এক্ষণে সম্মুখীন হোয়ে বিচার প্রার্থনা কোরেছে । এই ঘটনা আরজ্জ্বেবের পক্ষে সুন্দর ছলনা হলো, এই ছলে সহোদরের ভাতথেকে উদ্ধার হোলেন, সকলের সাক্ষাতে মুরাদের মস্তকটী ছিন্ন করা হলো । দারার জ্যেষ্ঠ পুত্র সলিমান সিকুর হস্তপদে শৃঙ্খল পরিয়ে বন্দীর অবস্থায় আরজ্জ্বেবের নিকটে উপস্থিত কোলে, সিকুর প্রতি এই দণ্ডাজ্ঞা দিলেন, তিনি কারাবাসী হোয়ে গোয়ালিয়রে অবস্থান কোরবেন । যুবা রাজকুমা-

রের পদতলে পোড়ে সকাতরে এই প্রার্থনা কোলেন, যদি পোস্তপান কোত্তে দেওয়া তাঁর অভিপ্রায় হয়, তবে সে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা না দিয়ে একে বারেই তাঁর প্রাণবধ করেন। আরঙ্গজেব শপথ কোরে বোলেন তাঁর সে অভিপ্রায় নহে, তার পরেই কুগারকে অঙ্ককারাবাসে প্রেরিত করা হলো।

আমি ইউসোফের অনুসন্ধান কোলেম, বাসনা যে আমার এই বল-পূর্ব্বক বিবাহের বিষয় তাঁর সঙ্গে পরামর্শ কোর'ব, শুনলেম তিনি স্বজার সঙ্গে চোলে গিয়েছেন। ইউসোফ স্বমুখে যে অভিপ্রায় স্পষ্ট অভিধানে ব্যক্ত কোরেছিলেন, তার ঠিক বিপরীত কার্য্য কোরেছেন।

আমি কিন্তু প্রত্যাশার অতিরিক্ত শীঘ্র শীঘ্রই এ বিবাহদায় থেকে পরিত্রাণ পেলেম, এ বিবাহের প্রস্তাব শুনে আমার মনে যত অশুখ হোক আর নাই হোক, রাজকন্যার মনে কিন্তু অতিশয় কষ্ট হোয়েছিল। শুনলেম যুবতী পিতামহ শাজাহানের নিকটে দিবারাজ মনের অসন্তোষ জানাতে লাগলেন; তাই রুদ্ধ নরপতি মধ্যবর্তী হোয়ে এ পরিণয়কার্য্য নির্ব্বাহ হোতে দিলেন না। শাজাহান যদিও এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে আরঙ্গজেবের বন্দী, তথাচ তাঁর সর্ব্ববলবান পুত্রের উপর কতক প্রভুত্ব এখনও আছে। রুদ্ধ সত্রাট বারম্বার বিশেষ যত্ন পাওয়াতে, যুবতী অল্পটা অবস্থায় পিতামহের সঙ্গে একত্রে বাস কোত্তে লাগলেন, আরঙ্গজেব তাতে প্রতিবাদী হোলেন না, তাঁর মনে এই ধারণা হলো, এ বিবাহ খণ্ডীয়ে যাওয়াতে আমার অনিষ্ট হয়েছে, তাই রাজপুত্র প্রকাশ্য দরবারে রাজশিরোপা প্রদান কোরে আমার সেই অপকারের প্রতীকার কোলেন, আমি যে সময়স্থলে বীরমদে মত্ত হোয়ে যুদ্ধ কোরে ছিলাম, এই শিরোপা তারি সর্ব্ববাদী সাক্ষির স্বরূপ হলো।

২১ পরিচ্ছেদ ।

‘না না বেয়ালে, বেয়ালে মাসী, ঝাল খেয়ে মলো পাড়াপোড়সী ।’

শুলতান সুলতাকে বেড়াজালের ন্যায় চারদিক থেকে ঘেরে ফেলে-
ছিল, আমীরজেমলা তাঁর পশ্চাৎপশ্চাৎ প্রধাবিত হওয়ায়, তিনি
পালিয়ে আরাকানে প্রস্থান কোলেন । এখন সকলের মনে স্থির বিবেচনা
হলো, সুলতা একেবারে নির্জীববৎ অবসর হোয়ে পোড়েছেন, এক্ষণে
তিনি আর আরজজেবের উৎকণ্ঠার বিষয় নহেন । আরজজেব আপতত
সমগ্র হিন্দুস্থানের রাজপদ প্রাপ্ত হোয়ে সিংহাসন গ্রহণ কোলেন ।
তাতার পারস্থান সিদ্ধিয়া প্রভৃতি নানা দেশপ্রেরিত রাজপ্রতিনিধি
গণকে আহ্বান কোত্তেলাগ্লেন, রাজপ্রতিনিধিরা সর্ববাদীসম্মত হোয়ে
প্রণত মস্তকে আরজজেবকে ভারতেশ্বর বোলে অভিষেক কোলেন ।
যে সকল জনপদবাসী মঙ্গলবাদার্থী হোয়ে দুর্দান্ত বলবান আরজ-
জেবের পদাসনের নিকটে সমাগত হোয়েছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাবুল
রাজ্যের অন্তর্বর্তী গিজনির অনেকগুলি সওদাগর উপস্থিত ছিলেন,
তাঁরা সকলেই গিজনিবাসী । গিজনি কাবুলের অন্তর্গত । মহাজনেরা
উপহার দিবার নিমিত্ত বিস্তর বহু মূল্যের রত্ন সঙ্গে লয়ে আসেন, কিন্তু
হামেত নামক সওদাগরের প্রদত্ত উপহারের উজ্জ্বল কাস্তির সঙ্গে কারও
ডুলনা ছিলনা । লোকের মুখে ব্যক্ত আছে, সে ব্যক্তি নানা উপায়
দ্বারা অসঙ্গত অর্থের অধিকারী হোয়েছিলেন । আমি একটী সওদাগরকে
জিজ্ঞাসা কোলেন, হামেত কিরূপে তত অপরিমিত অর্থের প্রভু

হোলেন ? সওদাগর ঐ কথা শুনে হামেতের আদ্যোপান্ত হস্তান্ত্র অবগত
কোরিয়ে সভাসদবর্গকে অতিশয় আপ্যায়িত কোলেন । তত্ক্ষণাত্ত এই—

এক সময়ে কাবুলে আর কান্দাহারে দস্যুর অতিশয় উপদ্রব ছিল,
তাই এমন দেশ, কি এমন ব্যক্তি ছিল না যে, ঐ দুটী দেশের দুর্নাম তারা
কখন শুনতে পোতোনা, কি জানতে পাত্তোনা । দস্যুভয়ে ঐ দুটী দেশ
সর্বত্র পরিচিত হোয়েছিল । দস্যুরা যে স্থানে বাস করিত, তাঁর চারি
দিক পক্ষতে বেষ্টিত, তন্নিম্ন দুর্ভেদ্য দুর্গম গড়ও তাঁদের আশ্রয়স্থল ছিল ।
দুর্গাচারেরা দলে দলে দলবদ্ধ হোয়ে, ঐ সকল পাহাড়ে, ঐ সকল দুর্গম
স্থানে সর্বদা গতিবিধি করিত । কাবুলের অন্তর্গত একটী সহর আছে,
সহরের নাম গিজ্জনি, ঐ গিজ্জনি সহরের নিকটে এক দল দুর্দাস্ত
কালান্তক দস্যু বাস করিত । তারা সদাসর্বদা যেসকল স্থানে গমন করিত,
সে সকল স্থান সহর থেকে অধিক দূরে নহে, একথা আবার ছোটো বড়
সকলেই অবগত ছিল, অবগত ছিল সত্য, কিন্তু কোথায় তাঁদের আডডা,
কোথায় তাঁদের ঘাঁটি, সে সকল সন্ধান কেহই জানিত না । সেই সকল
দুর্কার দস্যুদল পূর্বে পূর্বে পথিমধ্যে রাহাজানি কোরে পাশ্চ আর মহা-
জনদিগের সর্বস্বান্ত করিত । ইদানীং আর সে প্রণালীর দস্যুরক্তিতে
পরিতুষ্ট নাহোয়ে, গিজ্জনিবাসী ধনবান্দিগের নিকটে জবরদস্তি কোরে
বিপুল অর্থ চাহিয়া পাঠাইত, ঐ ধনবান্দিগের মধ্যে যাঁহারা প্রাণের
মায়া করিতেন, তাঁহারা কাজেকাজেই ঐ অর্থ সহমানে প্রদান করিতে
বাধ্য হইতেন ।

দস্যুদের সম্বন্ধে কেবল এই মাত্র প্রকাশ ছিল যে, তাঁদের সরদারের
নাম “কাল্মাক্” । যিনি যত দুর্দাস্ত বলবান্, যিনি যত দুর্দাস্ত দুঃসাহসী
হউন না কেন, কেউ যদি তাঁর কাছে কাল্মাকের নাম করিত, অমনি তাঁর
প্রাণপুরুষ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিতো । দস্যুদিগের সম্বন্ধে অন্য কোন
পরিচয় জানা ছিলনা, অথচ তাঁহাদের সরদারের নামটী সর্বত্র প্রকাশ

হোয়ে পড়ে । শুদ্ধ সরদারের নামটী কি কোরে প্রকাশ হোলো, এই প্রশ্ন পাঠক যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাঁর উত্তর এই, গিঞ্জনিবাসী লোকেরা এই কথা বলে, সেই সকল সৰ্বগ্রাসী দুৰ্বৃত্ত অপহারকেরা এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য কোরে এই মর্মে এক খানি পত্র লিখিয়া পাঠাইত, যথা,—

“তুমি আমাদের চিহ্নিত লক্ষ্যভাজন হইলে,” যে অর্থ তাহাকে দিতে হবে, তার পরিমাণও ঐ পত্রে নির্দিষ্ট করা হইত । এই পত্রের স্বাক্ষর স্থলে বড় বড়, স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরে, কালমাকের নাম অঙ্কিত থাকিত, ঐ নামের নীচে ছুটী কৃষ্ণচেরার মধ্যে লোহিত বর্ণে চিত্রিত একখানি ছোরার প্রতিমূর্তিও অঙ্কিত থাকিত । এই পত্র প্রাপ্ত হবার পূর্বে লক্ষিত ব্যক্তির সদর দরজার গায় একটী কৃষ্ণ চেরার চিহ্ন দেওয়া হইত, সেই কৃষ্ণবর্ণের চিহ্নটী সহরের যাবদীয় লোক স্পষ্ট দেখিতে পাইত, পত্র খানি যে আজ কাল কি দুচার দিন বিলম্বে তাঁর নিকটে অবশ্যঅবশ্যই পৌছবে, ঐ কৃষ্ণচিহ্নটী তারি অব্যর্থনিদর্শন । ঐ পত্রের অনাদর কোলে যেকুণ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর প্রতিফল দেওয়া হইবে, সে কথা ঐ অর্থদাবির পশ্চাতেই শপথবাক্যে লিখেদিয়ে, লক্ষিতব্যক্তিকে পূর্বাক্ষেই সাবধান কোরে দেওয়া হইত । সেই কালান্তক চিহ্নটী দর্শন কোরে সাপেক্ষিত পত্রের বাহককে ধৃত করবার নিমিত্ত কতই কৌশল, কতই উপায় করা হয়েছিল, কত লোক কতই অনুসন্ধান কোরে ফিরেছিল, কিন্তু সে সকল চেষ্টা, সে সকল যত্ন কখন সফল হতে শোনা যায় নাই । কখন কোন্ ব্যক্তি পত্র খানি পৌছে দিত, সে ছুরবগাহ সন্ধান জান্বার উপায় ছিল না । যার নামে পত্র, তার কাছে অবশ্যই পৌছবে, অথচ কেউই তার সন্ধান জান্তে পাতোনা । কি বাড়ির, কি পাড়ার, কোন লোকই বলতে পাতোনা পত্র খানি কি কোরে পৌছল ! যে অব্যক্ত কৌশলে পত্রখানি লক্ষিত ব্যক্তির অজ্ঞাতে তার বাড়ীতে, কি তার নিকটেই রেখে দিয়ে বাইত, সেটী কাহারও অনুভবের বিষয় ছিলনা । পত্র খানি হয়ত তার বাড়ীর কোন

কাঁকা জায়গায় পোড়ে থাকত, স্মৃতরাং হঠাৎ কারও নজরে পোড়ে যেতো, নয়ত খাতাপত্রের ভিতরথেকে বেরিয়ে পোড়ত, কখনবা কাপড়ের বোচ্কার মধ্যে গোঁজা থাকত!! যে ব্যক্তির উপর অর্থের দাবি করা হতো, কখনবা স্বয়ং সেই ব্যক্তির কাছেই পত্রখানি পাওয়া যাইত!! নিষ্ঠুর দুরাআরা প্রায়ই হাজার খান্ মোহর চাহিয়া পাঠাইত। নিশীথ রাত্রে সহরের বাহিরে ময়দানের মধ্যে কোন নির্দিষ্টস্থানে সেই লক্ষিত ব্যক্তিকে স্বয়ং পৌঁছিয়ে দিতে বলিত। সেই প্রগল্ভ পত্র খানির নামও “কালমাক্,” লোকের মুখেশোনা যায় একটী মহাজন ঐ কালমাক পেয়ে কতকগুলি হাতিয়ারবাঁধা লোক সঙ্গে কোরে যথা নির্ণীত স্থানে উপস্থিত হয়, সে ব্যক্তি এই মনে করেছিল, দুস্মার দস্যুরা যখন টাকা লইতে আসিবে, সেই সময় তাহাদিগকে ধৃত করিবেন্। রাত্র প্রভাত হলো, কাকেও দেখতে পেলেন না, স্মৃতরাং অর্থগুলি লয়ে গৃহে ফিরে এলেন, অর্থগুলি দিতে হোলো না বোলে আফ্লাদে মহা আশ্ফালনও কোত্তে লাগলেন। দুহৃদয় দস্যুদিগের পত্রের মান রক্ষা করাই কিন্তু তাঁর পক্ষে কল্যাণকর ছিল। এই ঘটনার কিছু দিন পরেই লোকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন, সেই ব্যক্তি শবাকার হোয়ে পথের মধ্যে পোড়ে আছে! নিদারুণ দস্যুরা অপঘাত দ্বারা তাঁর প্রাণ নষ্ট করেছে!!

এক কালের তত স্মৃতসৌষ্ঠবের সহর গিজ্জনি ইদানীং শুদ্ধ হাহাকারের আলয় হোয়ে উঠলো। না জানি কখন কার্ প্রাণ যায়, কখন কি বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় লোক আহারনিদ্ৰা পরিত্যাগ কোলে, অর্থ আর প্রাণ লয়ে দিবারাত্র শসব্যস্ত। স্ত্রীলোকেরা স্বামীহীন হোয়ে পথেপথে হাহাকার কোরে ফিতে লাগলো, পিতা পুত্রশোকে, পুত্র পিতৃশোকে ভাস্তে লাগলো, অনাথঅনাথা বালকবালিকার করুণগৰ্ভ রোদনধ্বনিতে সহরের শাসাবরুদ্ধপ্রায় হলো, আফ্রিক পূজা

প্রায় রহিত হবার উপক্রম হলো, লোকের ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্তপ্রায় হলো, চতুর্দিকের বিলাপধ্বনিতে কর্ণ বধির হোতে লাগলো । হাট বাজার, কার্কারবার বন্ধ হলো, রাস্তা ঘাটে লোক জনের চলাচল প্রায় রহিত হোয়ে পোড়লো । কেউ কাহাকে বিশ্বাস করেনা, এ তারে, সে উহারে, এইরূপ পরস্পর সকলেই সকলকে সন্দেহ কোত্তে লাগলো, সहरময় সন্দেহের আর অবিশ্বাসের তরঙ্গ খেলতে লাগলো । কেউ কাহারে শ্রদ্ধা ভক্তি করে না, গুরুজনের প্রতি মান্য, কি সন্তানের প্রতি স্নেহ, প্রায় উঠে গেলো, লোকে সামান্য ক্রটিতে পরমমিত্রের জাত-শত্রু হোতে লাগলো, এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল হোয়ে সहरময় মহাডামাডোল পোড়ে গেল । কাশ্মীরপ্রভৃতি দেশদেশান্তর থেকে কতশত মহাজন গিজ্জনি সহরে সমাগত হোতেন, তাঁহাদের আস্‌বার সময়ও নিরূপিত ছিল, যার যখন আস্‌বার সময়, তিনি সেই সময়ে আড়ম্বর কোরে উপস্থিত হোতেনই হোতেন । কিন্তু এক্ষণে আর গিজ্জনির বাজারে সেরূপ জয়বিজয়ের সমারোহ দেখতে পাওয়া যায়না, সে সকল মহাজনের যাতায়াত একেবারে বন্ধ হোয়ে পোড়েছে । এক বৎসর গত হলো, তথাচ সহরে একটীও মহাজন দেখতে পাওয়া গেল না, আর যে কেউ কখন আস্‌বেন, সে প্রত্যাশাও নাই, তাই মনেকোরে সহর বাসীরা হতাশে অবসন্ন হোয়ে পোড়লো । এইরূপ উৎকণ্ঠায় উদ্বিগ্নে কিছুদিন কেটে যায়, ইতিমধ্যে হঠাৎ সহরে জনরব হলো, একটী সওদাগর কাশ্মীর থেকে রওনা হোয়েছেন, সহরে পৌঁছবার বড় বিলম্ব নাই, বড় বড় গাড়ি বোঝাই কোরে বিস্তর জিনিসপত্র লোয়ে চোলে আস্‌ছেন, লোকমুখে বিপদ ভয়ের কথা শুনেও সওদাগর সে কথা গ্রাহ না কোরে নির্ভয় চোলে আস্‌ছেন । এই জনরবও যেমন দিনদিন প্রবল হোতে লাগলো, লোকের উদ্বেগও তেমনি দিনদিন বৃদ্ধি হোতে লাগলো, উদ্বেগ হবার তাৎপর্য্য এই, মহাজনকে নাকি দস্যুদিগের

প্রতি স্পর্ধাকারে চোলে আসতে হয়েছে, পাছে পথের মধ্যে তাঁর কোন বিঘ্ন ঘটে, তাই লোকের মনে ভয় হোতে লাগলো। সে ব্যক্তি নির্ঝিল্পে পৌঁছিতে পারবে কি না, তাদের মনে সে সন্দেহও হোতে লাগলো। সওদাগর যেন নিরাপদে পৌঁছিতে পারেন, সেই জন্য সহর-বাসীরা দেবদেবীর কাছে ছাগমেঘ মেনে তাঁর কল্যাণ প্রার্থনা কোতে লাগলো।

অবশেষে বহুদিনের প্রত্যাশারস্থল সেই সওদাগর সূতার সম্পন্ন উটদল সঙ্গে কোরে সহরে প্রবেশ কোরবেন, তার দিন নিকটাগত হোয়েছে। যেদিন মহাজনের পৌঁছবার কথা, সেই দিন তার গোরব-আহ্বানের নিমিত্ত বিস্তর লোক একস্থানে জমা হলো, গিজ্জি সহর লোকারণ্য হোয়ে পোড়লো। অনেকে তানাসা দেখবার আশায় আশোদী হোয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন, অনেকে আবার আপনার আপনার প্রয়োজনের নিমিত্তেও তথায় গমন কোলেন। সমাগত দর্শকের মধ্যে খোজে নামে এক ব্যক্তি সেস্থানে উপস্থিত ছিলেন। খোজে একজন সহরের নামজাদা সওদাগর, এ ব্যক্তির ইচ্ছা ছিল সম্ভাদরে অনেক জিনিসপত্র খরিদ করেন, সেই মনন কোরেই তিনি বাজারে এসেছিলেন। আসবার সময় মনে মনে আশা কোরেছিলেন, বাজারে গিয়ে দেখবেন, শালু রুমাল মতিযুক্তা ছীরা জহরত প্রভৃতি বহুমূল্যের সম্পত্তি স্তূপাকার হোয়ে পোড়ে আছে, সহরের তাবত লোক খরিদ কোতে খুঁকেছে, মৃতন মহাজনের নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নাই, খদ্দেরের এত ভিড় যে বিক্রী কোরে উঠতে পাচ্ছেনা, সওদাগর শসবাস্ত হোয়ে পোড়েছেন। কিন্তু খোজে যে সমারোহ দেখবার আশা কোরে বাজারে এসেছিলেন, সে আশা অনুরূপ কিছুই দেখতে পেলেন না, তার পরিবর্তে এই দেখলেন, সহরের সমুদয় লোক একটী ঘুবাকে ঘেরে ঠেসে রয়েছে, সে ঘুবাটা “আম্মা ! আমার দশা কি কলি ! আম্মা ! তোঁর মনে

কি এই ছিল ! আমি এখন বাই কোথায় ! দাঁড়াই কার কাছে !” এইরূপ বারবার আল্লার নাম লয়ে হাহাকার কোরে মর্মান্তিক রোদন কোচ্ছে, রোদন কোত্তে কোত্তে দর্শকদিগকে সন্মোদন কোরে এই কথা বোল্ছে, “আমি বড় হতভাগ্য, আমার দুঃখের কাহিনীটি আপনারা শ্রব হোয়ে শ্রবণ করুন” । করুণাচিত্ত খোজে রাজকাস্ত্রপ্রফুল্লিত একটী নবীন পুরুষকে শোকে অভিভূত হোতে দেখে অতিশয় কাতর হোলেন । সওদাগর জিজ্ঞাসা কোরে শুন্লেন, যিনি কাশ্মীর থেকে আস্ছিলেন, যার আসবার কথা অনেক দিন অবধি শোনা যাচ্ছিল, ইনিই সেই ব্যক্তি, গিজ্জি থেকে কয়েক ক্রোশ অগ্রে দুর্দান্ত “কালমাক্” দস্যুরা পথের মধ্যে রাহাজানী কোরে তাঁর যথাসম্বল লুটে নিয়েছে । খোজে ঐ কথা শুনে শোকাভূর যুবার নিকটে গিয়ে চীৎকার কোরে বোল্লেন, “কি ! কি হোয়েছে ? তুমি কি কালমাকের হাতে পোড়ে সর্বস্বান্ত হোয়েছো ?” যুবা রোদন কোত্তে কোত্তে বল্লেন “আর মহাশয় ! কেন আর আমার দুঃখের অনল বৃদ্ধি করেন । আমার যথাসম্বল হাতমুচড়ে কেড়ে নিয়েছে, আমি আমার পিতৃদত্ত সমুদয় অর্থ সওদাগরি ব্যবসাতে সমর্পিত কোরেছি, এক্ষণে আমি অনাথা হোয়ে পোড়্লেম, হায় ! আমি কি হতভাগ্য ! এ বিস্তীর্ণ সংসার অরণ্যে বাস কোরে পথের কান্ধালী হোলেম, ! হায় আল্লা ! তুই আমায় কৃপা কর ! আমায় অশ্রয় দিয়ে রক্ষা কর ! আমি এখন বাই কোথা ! দাঁড়াই কার কাছে !”

খোজে তত মনোহর নবীন পুরুষের দুঃখে অতি কাতর হোয়ে, কালের স্বরূপ সেই দুর্ভাগ্য পাবণ দস্যুদিগের দোরায়ে অধীর হোয়ে, সমাগত লোকদিগকে সন্মোদন কোরে বোল্লেন, “হে সহরবাসী জাতারা ! এই দুর্দান্ত ভয়ঙ্কর কাল দস্যুদিগের অত্যাচার হোয়ে আর আমাদের কত কাল চলিতে হইবে ! সেই কাল দস্যুদিগের হস্তে পড়িয়া আমাদের

অর্থের, শুধু অর্থের কেন, আমাদের জীবনেরও পরিজ্ঞান নাই। যে সকল সামান্য সামান্য জিনিস্পত্রের অভাবে লোকের সংসার যাত্রা নির্বাহ হয় না, যে সকল অবশ্য আবশ্যকীয় বাণিজ্য দ্রব্যের উপর অবলম্বন করিয়া জল আহারের ন্যায় আমরা কোন রূপে দিনপাত করিয়া থাকি, এবং যাহা নিরীহ সাধু মহাজনেরা আমাদের সহরে সময়ে সময়ে আনয়ন করেন, এক্ষণে সে সমুদয় দ্রব্য রাহাজানী দ্বারা অপহৃত হইতেছে, তাহাও আবার অধিক দূরে নয়, আমাদের গৃহের দ্বারে বলিলেই হয়, সহরের প্রাচীরথেকে দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের এত নিকটে অপহরণ হইতেছে !! আমরা যে জনকয়েক মাত্র কালদস্যুর হাতে পড়িয়া ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছি, তারা যে আমাদের এত লাঞ্ছনা এত দুর্গতি করিতেছে, আমরা যে তখাচ তাহাদের ভয়ে বাঙ নিষ্পত্তি করিতেছি, আমরা যেন সে কালপাষণ্ডদের ক্রীতদাস হোয়ে পোড়েছি, তাই তাহাদের মনে যাহা উদয় হইতেছে তাহাই করিতেছে, হে সহরবাসী ভ্রাতারা ! সেটী কি লজ্জার কথা নয় ? সেটী কি আমাদের পক্ষে গ্লানির বিষয় নহে ? তবে এসো আমরা সকলে একত্র হয়ে একদল সৈন্যের নিমিত্ত বাদশাহের নিকটে প্রার্থনা জানাই, এসো আমরা সকলে একবাক্য হোয়ে আপনাদের ধনপ্রাণের রক্ষক আপনারা হোয়ে দাঁড়াই”।

বক্তৃতা সমাপ্ত হোলে “ভাল ভাল বোলে” সকলেই তাঁর মতে মত দিলেন, খোজের অভিমত মত সৈন্যের নিমিত্ত বাদশাহের কাছে দরখাস্ত কোত্তেও চোয়েন ! পক্ষান্তরে দুর্ভাগ্য কাশ্মীর মহাজনের উপকারের নিমিত্ত একটী মাথট্ করা হয়, সেই জন্যে খোজে সকলকে পীড়াপীড়ি কোত্তে লাগলেন। সওদাগর বোলেন, “যে ব্যক্তি আমাদের অনুরোধে প্রাণের মায়া পরিত্যাগ কোরে বিদেশ যাত্রা কোরেছে, যে ব্যক্তি পথের মধ্যে এত বিপদাপন্ন হোয়েছে যে,

কেবল কোনগতিকে প্রাণদান পেয়ে পালিয়ে এসেছে, এবং যেব্যক্তি আপনার জীবন সংশয়াপন্ন কোরে বাণিজ্যান্তির মহিমা রক্ষা কোরেছে ; তার প্রতি কৃপা কোলে জগদীশ্বর আপনাদের প্রতি কৃপা কোরবেন । এব্যক্তি শুদ্ধ আমাদের অনুরোধেই যেরূপ ছুরুহ ছুঃসাহসে বাষ্প প্রদান কোরেছে, তাতে কোরে তার প্রাণ হারানো বিচিত্র কথা ছিল না ।” শোকাভিভূত বিষণ্ণচিত্ত কাশ্মীর মহাজন অমৃতরসের ন্যায় ঐ সকল প্রতিবেদনার কথা শ্রবণ কোরে, খোজের পদতলে পোড়ে কৃতজ্ঞতারূপ অশ্রুবর্ষণ কোত্তে লাগলেন, যুবাকে তত কাতর হোতে দেখে, অনেক প্রধান প্রধান সওদাগর তাঁর ছুঃখের আশুপ্রতিকার করবার নিমিত্ত চাঁদার বাহিতে দস্তখত কোত্তে শুরু কোলেন ।

খোজে যেমন সদয়চিত্ত, তেমনি আবার আতিথ্যানুরক্ত ছিলেন । নিরাশ্রয় কাশ্মীর সওদাগরকে আপাততঃ তাঁরগৃহে বাস কোত্তে অনুরোধ কোলেন । যে ব্যক্তি অসহায় অনুপায় হোয়ে পোড়েছে, তার পক্ষে এ অনুরোধ কখন অনাদরের হতে পারেনা, তাই যুবা ঐ আমন্ত্রণ পেয়ে, ধীরস্বভাব আতিথ্যপ্রিয় স্বপ্রাক্কবর্ খোজের অনুগামী হোয়ে তাঁর প্রশান্ত উদারাবাসে চলে গেলেন ।

খোজের কন্যা খোজেস্তা, তাঁর ঐ একটা গাত্র সন্তান । খোজেস্তা, পিতাকে একটা অপরিচিত ব্যক্তিকে সম্বন্ধ কোরে গৃহে প্রত্যাগমন কোত্তে দেখে, অস্পষ্ট বিস্মিত হলেন না । খোজেস্তা শুনলেন সেই অপরিচিত যুবা তাঁর পিতার সঙ্গে একবাড়িতে বাস কোরবেন, ঐ কথা শুনে যুবতী আরও হতবুদ্ধি হলেন । খোজে তাঁর অতিথিকে যেরূপ ছুরাবস্থায় প্রাপ্ত হোয়েছেন, সেই কথা কন্যাকে অবগত কোরিয়ে বলেন, যুবা যেকয়েকদিন তাঁর গৃহে অবস্থিতি কোরবেন, তাঁর প্রতি যেন যত্নের কি সমাদরের ক্রটি না হয় । খোজেস্তা সেই প্রিয়বক্তা, সম্ভাবহারপ্রাক্ক অতিথের চারু কোমল প্রকৃতি দর্শন কোরে, তাঁর দেবোপম

প্রশান্তমুখমূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে বিমুগ্ধ হলেন, তাই অপরিচিতের প্রতি যত্নের নিমিত্ত যুবতীকে আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ কোতে হলোনা, যেমন অবস্থা, খোজেন্তা তার মত ব্যবস্থা কোরে বাসস্থানের তাবৎ আয়োজন প্রস্তুত কোরে দিলেন। খোজেন্তার বিবাহ হয় নাই, বাল্য এ পর্য্যন্ত অপরিণীতা যুবতী। মহিলাদের মধ্যে স্বভাবতঃ যেক্রপ প্রকৃতির প্রবাহ হোয়ে থাকে, খোজেন্তার মনের অবস্থা সেরূপ ছিলনা, অনেকের স্বভাব অপেক্ষা যুবতীর স্বভাব বিস্তর বিভিন্ন। খোজেন্তা বিনোদ বেশ কোরে শরীরের কান্তি উদ্দীপ্তকোতে শিক্ষা করেন নাই, গণিময় হারের প্রতি তাঁর রুচি ছিলনা, রত্ন অলঙ্কার পোতে তাঁর প্রকৃতি হোতোনা, তাঁর চারুকণ্ঠ কি কোমলবাহু কখন হিরা মুক্ত স্বর্ণে জড়িত হোতে দিতেন না, বালার কবরী কখন রত্নে খচিত হোয়ে বিজলিপ্রভা দীপ্তি কোতোনা, তাঁর পদ্মনেত্র দুটী বিনোদরাগে রঞ্জিত করবার নিমিত্ত তাঁকে কখন এক খানি দর্পণ নিয়ে ক্রমাগত ২৩ ঘণ্টা বোসে থাকতে দেখা যাইত না। বালার সম-বয়সী মহীলারা কতপ্রকার সরস ভঙ্গিমায়ে কেশতরঙ্গের বিন্যাস কোরে চারু শোভার আড়ম্বর কোতেন; দেখে বোম হতো যেন কুঙ্কুমুলদামের বিজলিছটা যুবতীর লাবণ্য বেয়ে গোড়িয়ে পোড়ছে। আগাদের খোজেন্তা কিন্তু সেরূপ বিনোদাডম্বর ভাল বাসিতেন না, সে সকল গরুপূর্ণ অসার অভিমানের পরিবর্তে যুবতী বরং তাঁর স্বন্ধ পিতার প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন কোতেন, পিতা কিসে সন্তুষ্ট থাকবেন, কিসে তাঁর কষ্ট দূর হবে, সেই যত্নই অধিক কোতেন, তাতেই তাঁর অধিক সময় অতিবাহিত হতো, এতদ্ভিন্ন এক জন বহুদর্শী প্রবীণ বিজ্ঞ মহাজনের ন্যায় সওদাগরের কার্ কারবার সংক্রান্ত বিষয়কথাও নির্বাহ কোতেন। খোজেন্তা এক্ষণে ১৭বৎসরে পদার্পণ কোরেছেন। সওদাগরের চিরদুলপ্রথা এই, তাঁদের কন্যা ঠেঁশবকালেই বাগদত্তা হন।

খোজেন্তার কিন্তু এপর্যন্ত বাগ্‌দান হয় নাই,—তঁার বিবাহের কথা এপর্যন্ত কারও সঙ্গে স্থির হয় নাই, এটী কিন্তু তাঁদের কুলাচারের বহির্ভূত কার্য্য। বালার ভূমিষ্ঠ হবার পরক্ষণেই তাঁর মাতা পরোলোক গমন করেন, বাণিজ্যের অনুরোধে তাঁর পিতাকেও দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ কোত্তে হোয়েছিল, সওদাগরের একটী ভগিনী ছিলেন, বিদেশ যাবার সময় ঐ সহোদরাকে কন্যার অভিভাবক কোরে রেখে যাইতেন। মহামতি ভগ্ন মনে কোন্তেন বিচারমত তিনি তাঁর আতপ্পুত্রীর বিবাহের পত্র কোন্তে পারেন না, সে অধিকার তাঁর নাই, তাই কন্যাকালপ্রাপ্ত অথচ বাগ্‌দানে অনাবদ্ধ ১৭ বৎসরের খোজেন্তাকে তাঁর পিতার হস্তে সমর্পণ কোলেন। খোজে অনেকদিন প্রবাসে বাস কোরে গৃহে প্রত্যাগমন কোলেন, তাঁর অভিপ্রায় আর কখন বিদেশে গমন কেরবেন না ! তাঁর পরমাস্বন্দরী অথচ অতি বুদ্ধিমতি কন্যারত্নের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে স্মৃতে ভাস্তে লাগলেন, বিশেষতঃ অগ্নীয় স্বজনের মুখে ছুঁহিতার গুণানুবাদ শ্রবণ কোরে আরও প্রফুল্লিত হোলেন। কালক্রমে অনেক উপলক্ষে কন্যার অচলাপ্রকৃতি অনুভব কোন্তে লাগলেন, অদ্ভিগ্ন সওদাগর দেখলেন তাঁর কন্যা ন্যায়বাদিনী, সত্যসন্ধানকুশলা, স্থিরপ্রজ্ঞা, নিশ্চিতকর্ম্মা এবং মীমাংসাতুরা, বিশেষতঃ শুভঙ্করী বিদ্যায় এবং লিখন পঠনে ছুঁহিতার বিস্তর ব্যুৎপত্তি জন্মেছে দেখতে পেলেন। বাল্য ঐ সকল গুণের প্রভাবে বাণিজ্য কারবারে তাঁর পিতার একজন বিচক্ষণা সহায়িনী হোয়ে দাঁড়ালেন। সওদাগর এই সকল গুণে মুগ্ধ হোয়ে তাঁর কন্যা যে বাগ্‌দত্তা হন নাই, তার জন্য দুঃখিত হেলেন না, বরং মনে মনে ভাবলেন তিনি যত দিন বেঁচে থাকবেন, তত দিন যেন বিবাহের কথাই উত্থাপিত না হয়, তা হোলে কন্যারত্নের দর্শনে বঞ্চিত না হোয়ে দিবারাত্র বালাকে চক্ষের উপর দেখতে পাবেন, তদ্ভিন্ন কার্‌ কারবার্‌ সম্বন্ধে তাঁর দ্বারা বিস্তর উপকারও

পেতে পারবেন । খোজেন্তার বুদ্ধি বিবেচনার উপর সওদাগরের অতিশয় প্রজ্ঞা জন্মেছিল, তাই তাঁর স্থির জানা ছিল, বালা যেক্রপ বুদ্ধিমতি, তিনি যদি কখন স্বামী গ্রহণকোত্তে ইচ্ছা করেন, তবে সৎপাত্রের উপরেই অনুরাগিনী হবেন, অসৎপাত্র কখনই তাঁর মনে স্থান পাবেনা । এই বিবেচনার অনুরাগী হোয়ে সওদাগর মনে মনে স্থির কোলেন, কন্যার বিবেচনায় যা ভাল বোধ হয়, তাই সে করুক, তিনি তাঁর মতামতের উপর কোন কথা বোলবেন না, তাই খোজেন্তার প্রতি কে অনুরাগী হোলো আর না হোলো, তিনি সে বিষয়ের কোন সন্ধান রাখতেন না, সেটা কিন্তু বড় বিচিত্র কথা নয়, যেহেতু তাঁর প্রতিজ্ঞাই ছিল, কন্যার মতামতের উপর তিনি হস্তক্ষেপ কোরবেন না । খোজের প্রাচীন বন্ধু খোদাবত্ সওদাগরের পুত্র হামেত্ । হামেত্ অতি সুবাপুরুষ, তাঁর হৃদয় খোজেন্তার অনুরাগে স্খাবিত হয়, খোজে কিন্তু সে বিষয়ের কিছুই অবগত ছিলেন না । তিনি জানতেন হামেত্ একজন কুটপুষ্টি স্থলকায় সুবাপুরুষ, অতিশয় পরিশ্রম কোত্তে পাতেন, তাতে তাঁর আলাস্য ছিলনা, মিষ্টভাষী, সরলচিত্ত, অথচ নিতান্ত অচতুর, তাঁর এমন কোন গুণ ছিলনা যে, যুবতীদের অনুরাগের পাত্র হন, তাই সওদাগর মনে কোরেছিলেন এ ব্যক্তি তাঁর কন্যার স্মৃষ্ক কোমল অনুরাগ উদ্বীপ্ত কোত্তে পারবে না, হামেত্ সেক্রপ উপযুক্ত পাত্রই নহে । যুবা হামেত্ খোজেন্তার বুদ্ধিপ্রভাবের অতিশয় গোরব কোন্তেন, যুবতীর রূপলাবণ্য দেখেও দিন্ দিন্ যুদ্ধ হোতে লাগলেন । হামেত্ অপনার অন্তঃকরণের কথা খুলে বোলতে পাতেন না, তাঁর মন সংশয়ে মগ্ন হোয়ে ছিল, যেহেতু তাঁর তাদৃশ গুণও ছিলনা, রূপও ছিলনা, স্ততরাং খোজেন্তার প্রণয়াস্পদ হবেন, এ আশা কোত্তে তাঁর সাহস হতোনা, তাই সর্কদা সলজ্জিত হোয়ে মনে মনে স্নান হোয়ে থাকতেন । হামেতের কিন্তু ঐ সলজ্জিত স্নান মূর্তি খোজেন্তার

পক্ষে মহা অনুরোধের স্বরূপ হলো, তাই বালা তাঁকে নিরীহ হামেত্ বোলে ডাক্তেন । হামেত্ যে দিন সাক্ষাৎ কোত্তে নাপাতেন, সে দিন খোজেন্তা নৈরাশ হবার অপেক্ষাও অতিরিক্ত দুঃখিত হোতেন্ । যুবারা প্রায়ই কবিদিগের কাব্য রসের আড়ম্বর কোরে প্রণয়িনীর গোরব বাড়িয়ে থাকেন, যুবতীর মন প্রফুল্লিত করবার নিমিত্ত কবি উক্ত সরস প্রাঞ্জল বাক্যছটাও অবলম্বন কোরে থাকেন । হামেত্ কিন্তু সেরূপ মনযুদ্ধকর বিদ্যায় দীক্ষিত ছিলেন না, কিরূপ স্ততিমিনতি কোরে প্রণয়িনীর স্তব কোত্তে হয়, সে বিদ্যা তিনি ভুলেও শিক্ষা করেন্নি । সে বিদ্যা নাই জানুন, আর নাই শিক্ষা করুন, হামেত্ যে মনে মনে খোজেন্তাকে কত ভালবাস্তেন, তাঁর কত গোরব, কত সমাদর কোত্তেন, সেটী তাঁর ভাব ভঙ্গিমা আর ব্যবহার দেখে স্পষ্ট অনুভূত হইত । হামেত্ প্রথম প্রথম খোজেন্তার যেরূপ গোরব যেরূপ সমাদর কোত্তেন, সেই গোরব সেই সমাদর ক্রমে পরিপাক প্রাপ্ত হোয়ে সুস্বিক্ত কোমল প্রণয়রাগে পরিণত হয় । ইদানীং হামেত্ জানতে পেরেছিলেন, তাঁর উপর খোজেন্তার অনুরাগ জন্মেছে, তাই যুবা নিতাই মনে কোত্তেন্ আজ্ আমি অবসর পেলেই খোজেন্তাকে অন্তঃকরণের কথা খুলে বোলবো, কিন্তু যুবতীর কাছথেকে বিদায় হোয়ে যাবার সময় তাঁর সে অন্তরের কথা অন্তরেই নিমগ্ন থাক্তো, সাহস কোরে প্রকাশ কোত্তেপাতেন না । হামেতের মনে এই উদয় হোতে লাগ্গলো, খোজেন্তা যদি তাঁর অনুরাগের সমাদর না করেন্ তবে তাঁর বেঁচে থাকা কোন মতেই প্রার্থনীয় নয় । কত ভয়, কত সংশয়, কত চিন্তা সমুদিত হোয়ে যুবার মন মছন কোত্তে লাগ্গলো, কাল্ দুর্ভাবনা তাঁরে যেন উন্নত কোরে তুলে, হামেতের মনে ঘোর দুশ্চিন্তার তোলাপাড় হোতে লাগ্গল, তাঁর চক্ষে সংসারাশ্রম কণ্টকময় জ্ঞান হোতে লাগ্গল, তাই আর সহ্য কোত্তে না পেরে হামেত্ শেষে প্রতিজ্ঞা

কোলেন, আজ্ আমার মনোকষ্টের পূর্ণ আহুতি দিব, আজ্ আমি আমার অণয়্যারাধ্য খোজেন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেই বোলবো, “খোজেন্তা ! আর আগুণ বাড়িও না, আর আমি দক্ষ হোতে পারিনা, তুমি আমায় পাণি গ্রহণ কোত্তে অনুমতি কর” । এইভাবে মনে যেমন উদয় হোয়েছে, হামেত অমনি ভাড়াভাড়ি খোজের বাড়ীতে চোলে গেলেন । যে ঘরে সওদাগরের কন্যাকে নিত্যই একাকিনী বোসে থাক্তে দেখ্তেন , সেই ঘরে যেমন প্রবেশ কোত্তে যাবেন, অমনি একটা পুরুষের কণ্ঠস্বর তাঁর কাণে প্রবেশ কোলে, সেই সঙ্গেসঙ্গেই আবার খোজেন্তার জাস্যরব শুন্তে পেলেন, যুবা অমনি শিউরিয়ে উঠে থম্কে দাঁড়িয়ে গেলেন । তিনি গোপনে কাণ পেতে শুন্তেছেন, এসন্দেহ কেউ না কোত্তে পারে, বিশেষতঃ ঘরের মধ্যে কি কৌতুক, কি পরিহাস হোচ্ছে তাই দেখবার নিমিত্ত ব্যাগ্র হোয়ে, হামেত্ সহসা গৃহের মধ্যে প্রবেশ কোলেন, প্রবেশ কোরে দেখলেন খোজেন্তা একটা দেবকাস্তিবৎ সুপুরুষ যুবার সঙ্গে কি গম্প কোচ্ছেন, যুবার আকৃতি তিনি কখন পূর্বে দর্শন করেন নাই । হামেত্ দেখলেন তাঁরে দেখে খোজেন্তা লজ্জিতা হোয়ে হড়্‌বড়িয়ে গেলেন, কিন্তু যুবতীর মিত্র তাঁর মধুর মূর্তি আকৃষ্ট কোরে নিষ্ঠুর কোপভঙ্গী দ্বারা অসন্তোষ জনালেন, সহসা গৃহে প্রবেশ কোরেছেন বোলেই অসন্তোষ জনালেন । এই অভাবনীয় ব্যাপার দেখেগুনে হামেতের পণপ্রতিজ্ঞা তত দৃঢ় হোয়েও প্রাতঃসূর্য্যের অগ্রে শিশির বিন্দুর-ন্যায় তিরোহিত হোয়ে গেল । হামেত তখন সেখানথেকে চোলে যাবার মনন্ কোলেন, খোজেন্তা তাঁর মনোকষ্ট বুঝ্তে পালেন । হামেত্ দেখলেন বিদেশী পুরুষ তাঁর কষ্টে প্রফুল্লিত হোয়েছেন, তাই যুবা ওখানথেকে চোলে যান্ যান্, এমন সময় খোজেন্তা উঠেদাঁড়িয়ে মধুর ছটায় হাঁস্‌তে হাঁস্‌তে বোলেন “এসো ভাই হামেত, আমিও মনে কোছিলেন্ তোমায় ডাক্তে পাঠাই, আমাদের অতিথি বন্ধু কেসোয়াৎ খাঁর

সঙ্গে তোমার আলাপ হয় আমার বড়ই ইচ্ছা । কেসোয়াৎ খাঁ একজন কাশ্মীর সওদাগর, তাঁর বড় মন্দ অদৃষ্ট, কাল আমাদের হতভাগ্য গিজ্জিন্ সহরে উপস্থিত হোয়েছেন” হামেত্ মনে কোল্লেন তবে এ ব্যক্তি ছুরবস্থায় পোড়ে আশ্রয় লোয়েছে, তাই তৎকালীন রাগ দ্বেষ ভয় বিস্মৃত হোয়ে অস্মান মনে কাশ্মীর মহাজনের যথেষ্ট সমাদর কোল্লেন, তাঁর সর্বসান্ত হওয়ার কথা উত্থাপন কোরে বিস্তর আক্ষেপও কোরে লাগ্লেন, তাঁর যেন নিজের ক্ষতি হোয়েছে এইরূপ দুঃখ জানাতে লাগ্লেন । কাশ্মীর সওদাগর হামেতের সকল কথার উত্তর কেবল একবার ঘাড় নেড়েই সেরে দিলেন, যুখে কোন কথাই বোল্লেন না, তার পর আপনার স্থানে গিয়ে বোসে, পূর্বের মতন স্থির প্রশান্ত স্নিগ্ধ মূর্তি হেয়ে, খোজেল্লার সঙ্গে গল্প যুঁড়ে দিলেন, সে স্থানে যেন তিনি আর খোজেল্লা বই দ্বিতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলনা, এইরূপ ভঙ্গি কোরে, চুটকি চুটকি গল্প তুলে, আমোদ প্রমোদের, হাস্য পরিহাসের, অল্পনয় বিনয়ের, মহা আড়ম্বর ফেঁদে বোস্লেন, সে গুলি যেন তীর হোয়ে হামেতের হৃদয় ভেদ কোতে লাগ্লো । কেসোয়াৎ খাঁর গল্পের তাল ভঙ্গ ছিলনা, খোজেল্লা শুনতে শুনতে তারি মধ্যে যখন একটু ফাঁক্ পাচ্ছিলেন, সেই সময় “হামেত ! তুমি কেমন আছ, তোমার পিতা কেমন আছেন” এই সকল কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা কোতে লাগ্লেন । খোজেল্লার অমৃতময় স্নিগ্ধ স্বভাবের গুণে হামেতের মন অনেক সুস্থির হলো সত্য, কিন্তু তাঁর দুর্ভাবনার শেষ হোলো না, হামেত তাঁর মনোকষ্ট থেকে এক কালীন অব্যাহতি পেলেন না । যুবা মনের ভাব ঢাকবার নিমিত্ত বিস্তর যত্ন কোচ্ছিলেন সত্য, কিন্তু সে যত্ন সফল কোতে পার্লেন না । যে নায়কের হৃদয় সংশয়ে পরিপূর্ণ, তাঁর যদি প্রণয়ের প্রতিবাদী থাকে, কি তাঁর মনে যদি সন্দেহও হয় এক জন প্রতিবাদী আছে, কি যদি প্রণয়িনীর কাছে সেই প্রতিবাদীকে উপস্থিত

থাক্তে দেখেন্, তবে তাঁর মন প্রণয়াভিলাষে আরও দ্বিগুণ উন্নত হয়, তাঁর যেন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন তাঁর এইরূপ জ্ঞান হয় । হামেত্ খোজেন্তার গৃহে পদার্পণ কোরেই মনোহত হোয়ে হতবুদ্ধি হতজ্ঞান প্রায় হন, এক্ষণে কিন্তু তাঁর মনের অবস্থা সেরূপ নাই, পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ, অনেক সচ্ছন্দ হোয়েছে, শুধু স্নহসচ্ছন্দও নয়, তাঁর মন এখন প্রণয়রাগে দ্বিগুণ মত্ত হোয়ে উঠেছে, তাই যুবা মনে মনে স্থির কোলেন্ একবার অবসর পেলেই খোজেন্তাকে তাঁর অন্তঃকরণের কথা-গুলি প্রকাশ কোরে বোলবেন, কিন্তু আজ সে অবকাশ পাবার কোন আকার নাই, কেসোয়াৎখাঁর গম্প বানপ্রবাহের ন্যায় মহাতোড়ে একটানা চোলেছে, তাল ফাঁক যাচ্ছিল না, তাঁর ভাবগতি দেখে বোধ হলোনা আজ তিনি মনোময়ী খোজেন্তার মধুর সম্মুখ থেকে হঠাৎ উঠে চোলে যাবেন । হামেত্ দীর্ঘনিশ্বাসের উপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন, বিশেষতঃ তাঁর কাল্ প্রতিবাদী প্রণয়িনীর সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস কোচ্ছেন, তাই ভেবে আরও ব্যাকুল হোতে লাগলেন, কিন্তু একটা কথা মনে পড়াতে অমৃত বর্ষণ হোয়ে তাঁর তত ঈর্ষ্যদন্ধ মন শান্তিরসে স্নিগ্ধ হলো । হামেত্ বিবেচনা কোলেন কাশ্মীর সওদাগরের সঙ্গে খোজেন্তার দুদিনের আলাপ বই নয়, তাই তাঁর মনে অনেক সাহস হোলো, ঐ সাহস নিজির অপার পাশ্চাত্য রেখে ভাবলেন, তবে আর আমি ভয় করি কেন, বরং এখন রাগ দ্বেষ তয়কে পরাস্ত কোলেন্ মনে করা উচিত্ । হামেতের বদন আনন্দে ভাসতে লাগলো, তাঁর চক্ষু দিয়ে আফ্রাদের ছটা নির্গত হোতে লাগলো, এখন তিনি প্রফুল্লিত হোয়ে হৃষ্ট মনে আলাপ কোত্তে বোসলেন । একথা সেকথার পর হামেত্ একবার মাথা তুলে কাশ্মীর যুবার দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখেই বুঝতে পারলেন, কেসোয়াৎখাঁ হয় তাঁর অন্তঃকরণের কথা জান্তে পেরেছেন, নয় তাঁর মনের ভাব অনুভব কোত্তে পেরেছেন । হামেত

দেখলেন, কাশ্মীর যুবা কুটীল কটাক্ষপাত কোরে মনের অসন্তোষ ভাব ব্যক্ত কোচ্ছেন, তাঁর অন্তঃকরণ কোধে দক্ষ হোচ্ছে, তাঁর পুরুষবৎ চারু কমনীয় মূর্তি এত স্নান এত বিবর্ণ হোয়ে পোড়েছে যে, হামেত্ সে মূর্তি দেখতে নাপেরে অন্য দিকে চক্ষু কির্য়ে নিলেন, নিয়ে মনে কল্লেন্ তিনি যেন এখন স্মৃহ হোলেন্ ।

কাল্মাক্ এবং কাল্মাকের দলবল্ সম্বন্ধে গম্প চোল্ছিল, কি উপায়, কি কৌশল কোলে তারা নিপাত হয়, সেই কথাই হোচ্ছিল । কেসোয়াৎ খাঁ, যিনি সম্প্রতি তাদের হাতে পোড়ে সর্বস্বান্ত হোয়েছেন, রেগে রেগে, হেঁকে হেঁকে তাদের গালিমন্দ দিচ্ছিলেন, বিশেষতঃ তাদের সরদার ডাকাতের উপর আরও রেগে রেগে ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে, মহাআক্ষালন্ কোরে বোল্ছিলেন “এক দিন” সেই কালপাষণ্ডের সঙ্গে তলওয়ারে তলওয়ারে সাক্ষাত্ হয় তো ভাল হয়,” আবার আক্ষেপ কোরে একথাও বোল্লেন “কি কোরবো, অর্থ নাই, নচেৎ চোনা চোনা জন্ কয়েক মুগ্ধ চোয়াড় চাকর রেখে দিতেম, তাদের লোয়ে ডাকাত্-দের নির্জনে অন্ধকূপে গিয়ে মহামারি কোত্তেম্, তাদের জড়প্ত দ্বি নিপাত্ কোরে দিতেম্” হামেত্ নীরব হোয়ে শুন্ছিলেন, খোজেন্তার ইচ্ছা হামেত্ একথার কি উত্তর দেন তাই শুনেন্ । যুবতীর নিজের কি মত্ তাই বোলবেন্, এমন সময় তাঁর পিতা সেখানে উপস্থিত হওয়ায়, তাঁদের কথাবার্তা বন্ধ হলো । হামেত্ বোল্লেন্ “আম্রন, কি খবর মহাশয় ?”

খোজে । “পুত্র ! খবর আরকি ! মন্দ খবর ! আজ প্রাতে যখন তুমি বাড়ীর বার্ হও, তখন তোমার চক্ষুহুটী কোথায় ছিল ” ।

হামেত্ অবাক্ হোয়ে খোজের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রোইলেন, ও কথাই মর্ষ কিছুই বুঝতে পাল্লেন্ না ।

খোজে । অবাক্ হোয়ে রইলে যে ! বলোনা ? তোমার চক্ষু দুটি তখন কোন্ দিকে ছিল ? তোমাদের দরজার গায় কালের স্বরূপ সেই কৃষ্ণ ঢেরার চিহ্ন কি দেখতে পাওনি !”

“হা আল্লা ! সত্য সত্যই কি তাই ঘটেছে !” এই কথা বোলে হামেত্ চীৎকার কোরে উঠলেন । “আমরা তো তার কাল্‌কোপে পোড়েইছি, এর্পর্না জানি আরও কত ব্যক্তিকে তার কোপাগ্নিতে পুড়ে মোত্তে হবে ! দুর্ভাগ্যের কাল্‌গাকের কি যম্‌ নেই ?”

কেসোয়াৎ খাঁ বোলেন্ “ইটী প্রকৃত অদ্ভুত কাণ্ড, আমি মনে কোরে ছিলাম্‌ দুর্দান্ত দস্যুরা সম্প্রতি আমার কাছ্ থেকে লুঠ কোরে যা পেয়েছে, তাই লয়েই তারা কিছু কাল্‌ সন্তুষ্ট থাক্বে, আবার যে এত শীঘ্র শীঘ্র নিরীহ গির্জনিবাসীদের উপর উৎপাত্ আরম্ভ কোরবে এটী স্বপ্নের অগোচর । হে আল্লা ! এ পাষণ্ডদের যেন নরকে বাস্ হয় ” । এই কথা বোল্‌তে বোল্‌তে কেসোয়াৎ খাঁর দুই চক্ষু দিয়ে যেন অগ্নির তরঙ্গ নির্গত হোতে লাগলো, সাধুবৎ ক্রোধে তাঁর সর্কশরীর দিয়ে যেন তেজোরানি প্রদীপ্ত হোতে লাগলো ।

হামেত্ তাঁর বিষমচিন্ত পিতাকে সান্ত্বনা করবার জন্য বাড়ীতে যাবেন বোলে উঠে দাঁড়ালেন, খোদা হাফেজের নামোজ্জেখ্ কোরে বন্ধুদিগের নিকট বিদায় কোলেন, কিন্তু ঘরের বার্‌ হোতে না হোতে, খোজেস্তা দরজা খুলে বাইরে এসে ইশারা কোরে ডেকে বোল্লেন “হামেত্, একটা কথা বলি শুন যাও ” । দুজনে চোলে গিয়ে একটী কাম্রার মধ্যে প্রবেশ্ কোলেন্ “হামেত্ ! দোহাই আল্লার ! আজ প্রাতে তোমায় বড় স্নান দেখেছি, কেন বল দেখিন্ ?”

হামেত্ বোল্লেন “আমি কিছু তখন দরজার কৃষ্ণ ঢেরা দেখে আসিনি, তবে আমার মন অনারূপ দুর্ভাবনায় নিমগ্ন ছিল, আমি মনে কোরে-ছিলাম এখানে এসে তুমি একলা আছ দেখতে পাবো ” ।

খোজেন্তা । “তাই বটে ! তুমি আমার একলা দেখতে পাওনি সত্য, তাই জনোই কি তোমার চেহারাটি তত মলিন দেখ্লেম্ ?”

হামেত্ । “আমি দেখ্লেম্ তুমি বেস্ আমোদে আছ, তার জনো আমি কেন দুঃখিত হোতে যাবো, দুঃখিত্ হবার্ কি সম্বন্ধ আছে ? সে কথা সত্য বটে, কিন্তু খোজেন্তা ! আমি কিন্তু দুঃখিত্ না হোয়ে থাকতে পাল্লেম্ না, আমার যেন কেউ ধোরে বেঁধে জোর্ কোরে দুঃখিত কোলে, তোমায় হঠাৎ অন্য পুরুষের সঙ্গে হাস্য কৌতুক কোতে দেখে, আমার যেন অন্তর্দাহ হোতে লাগ্লে, প্রাণের ভিতর যেন জ্বলে পুড়ে থাক্ হোয়ে যেতে লাগ্লে।”

খোজেন্তা বোলেন, “হামেত ! তুমি ভাই এক রকমেরি লোক, তবে কি আমি মুখে দুটো আমোদ আহ্লাদও কোরবোনা ” ।

হামেত্ । “কোরবেনা ! সে কি কথা ! এ কথা কে বলে ! আল্লা করুন তুমি কেবল আমোদ আহ্লাদ কোরেই বেড়াও ; তুমি আমোদ আহ্লাদ করবার্ উপযুক্ত পাত্রী” ।

খোজেন্তা । “ভাল, সেই কথাই ভাল, হামেত্ ! যাই হোক, অতিথীকে পেয়ে বড় সুখি হোয়েছি, সে কথা আমি আগন মুখেই ব্যক্ত কোছি । আর—”

“সে কথা বোলতে হবে কেন, আমি তা দেখতেই পাছি,” হামেত্ হঠাৎ এই কথা বোলে বোলেন্ “ঐ দুইটী পদ্ম চক্ষু পূর্বে কখনই তত প্রকলিত হোতে দেখিনি, তাতেই বেশ জানতে পেরেছি তুমি সুখি হোয়েছো, তন্নিম্ন সওদাগর দেখতেও অতি সুপুরুষ, আর—” খোজেন্তা অমনি বোলেন “তুমি বুঝি মনে কোরেছো দুদিনের আলাপ হোয়েই আমি তার রূপগুণে একবারে ঢোলে পোড়েছি । হামেত্ ! তানয়, তবে সে ব্যক্তি সত্য ভবা ভাল, তা মিথ্যা কথা বোলবো কেনন কোরে ” । হামেতের যেন অনুমান চলো, এই কথার পরেই একটী মৃদুসন্দ

গভীর নিশ্বাসপাত হোলো । যুবা নায়ক বোলেন “তার সন্দেহ কি, সে ব্যক্তি বেশ্ খোস্ আলাপী, বেশ্ খোস্ মেজাজী ” ।

খোজেন্তা বোলেন “আহা ! সত্যই বটে, তিনি একজন প্রকৃত উপস্থিত বক্তা, কথার ছটাও ভাল, তাতে আবার রসও বেশ আছে, সরস্ উত্তর তাঁর পেটে যেন জাওয়ানো আছে, স্বভাবও বেশ আনুদে, এত যে ছুরাবস্থায় পোড়েছেন, তবু তাঁর মেজাজ আমোদের উপরেই আছে । তা যাহোক, হামেত্ ! আজ প্রাতে তুমি তত মন ভার কোরে ছিলে কেন ? ডাকাতদের নিষ্ঠুর অত্যাচারের কথা শুনে সে ব্যক্তি যখন বীরক্রোধে দক্ষ হোচ্ছিল, তাঁর চোক মুখ দিয়ে যখন বীরতেজ ফেটে বেরুচ্ছিলো, তখনও তুমি বেঁচার নায় হতভয়া হোয়ে বোসে ছিলে, কেন বল দেখি ?”

হামেত বোলেন “অচেনা কি অজানা লোক কাছে থাকলে আমি সাবধান হোয়ে চোলে থাকি, মুখে তত বড়াই করি না, কিন্তু কাজের সময় সকলের আগে মাথা বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত আছি ” ।
খোজেন্তা বোলেন “হামেত্ ! তোমার এই সন্ধিবেচনার অনাদর কোন্টে পারিনে সত্য, আমি কিন্তু অতিশয় তেজস্পূর্ণ বীরাস্কালন্ দেখতে বড় ভাল বাসি । কেসোয়াৎ খাঁ বেশ এক জন সছক্কা, তাঁর বীরবীক্রমের বাক্য শুনে, তাঁর বীরক্রোধের অঙ্গভঙ্গিমা দেখে, বোধ হয় যেন তিনি কাল্মাকের সঙ্গে সত্যসত্যই লড়াই কোচ্ছেন্, কখনও রণমদে মত্ত হোয়ে তলোয়ারে তলোয়ারে ঠনাঠনি কোচ্ছেন্. কখন তেজাস্কালন কোরে বিপক্ষের প্রতি দস্ত কড়্ মড়্ কোচ্ছেন্ । এবার যেন দেখছি কেসোয়াৎ খাঁ তলোয়ার খানি এম্নি বাগ্য়েচ্ছেন্, বোধ হোলো যেন এই চোটে কাল্মাক্ ছুটুক্ৰো হবে, আবার তার পরক্ষণেই যেন দেখতে পাচ্ছি কেসোয়াৎ খাঁ কাল্মাকের বীরপ্রহার সম্বরণ কোরে আপনার প্রাণ বাঁচালেন্ । এইরূপ মূর্তিমান অভিনয় অন্তরপটে চিত্রিত কোরে মনে মনে তা দেখতে বড় ভাল

বাসি । হামেত্ ! এটি যে প্রকাণ্ড অভিনয়, তুমি তা অস্বীকার কোত্তে পারোনা ” ।

হামেত্ একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলেন্ “খোজেন্তা ! তোমার চরণ তলে ভিন্ন আর যেখানে সেখানে আমি নিজ গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে প্রস্তুত আছি, তাতে আমার কোন দুঃখ নাই ” ।

“হামেত্ ! তাই বটে, কেন বল দেখি ” ? “খোজেন্তা ! উঃ ! একথা জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক্, এমন নিষ্ঠুর বাক্য তোমার মুখ দিয়ে বার হওয়াই উচিত ছিলনা । বিশেষতঃ আমার কাছে যে,—হামেতের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো না, তাঁর গলা যেন বোসে গেল, তখন খোজেন্তার মুখ দিয়েও আর কোন কথা সলোনা । হামেত্ সতৃষ্ণ নয়নে যুবতীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে, তাঁর এক খানি হাত্ কোলের উপর রেখে, আস্তে আস্তে টীপ্তে লাগলেন্, টীপ্তে টীপ্তে বোলেন্, “খোজেন্তা ! আমি স্তাবক্ নই, স্তুতি বাদ কোরে মন মুগ্ধ কোত্তে জানি না, সে সকল বিদ্যায় আমি নিতান্ত অপটু, কেসোয়াৎ খার মতন্ আমাতে বাক্পটুতার গুণও নাই, লতা পাতা কেটে, চিত্র বিচিত্র কোরে, দশ রকম ফল ফুল দিয়ে কথার ডালি সাজাতেও আমার এসেনা, আমার কোনও গুণ নাই বোল্লেই হয়, তবে এক মাত্র হৃদয় আছে, সেই সবে খন হৃদয় তোমায় আমি দান্ কোরেছি । আমার স্নেহপূর্ণ, আমার প্রেমপূর্ণ, আমার অনুরাগপূর্ণ হৃদয় তোমায় আমি সমর্পণ কোরেছি । আমি তোমার একান্ত অনুগত, একান্ত অনুরক্ত, একান্ত আগ্রিত, তুমি বই আর কাকেও জানি না, আর কাকেস্ত চিনি না । ছেলে বেলা থেকে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়, আমি তোমার গুণ মোহিত, আমি তোমার বিস্তর অনুরাগও কোরে থাকি, বেশি কথা বোল্বে কি, আমি তোমায় এত ভাল বাসি যে, তোমার

জন্যে আমি উন্নত।—খোজেন্তা চোলে যেওনা, আর একটু থেকে শুনে যাও ” ।

খোজেন্তা বোলেন্ “হামেত্ ! আর আমি থাকতে পারিনে ” ।

“আর এক লহমা বই তুমি আমার হবে, কেবল এই আশা মাত্র আমায় দিয়ে যাও, আমি যেন এক দিন আমার খোজেন্তা বোলে গরু কোড়ে পারি, আর—”

“হামেত ! কাল, কাল, আজ নয়, কাল,—এক্‌গে আমায় বিদায় দাও, একদিন অবসর দাও, তার পর সকল কথা খুলে বোলবো, আচ্ছা তবে আমি চোয়েন্ ” হামেত্ বোলেন্ “তবে আচ্ছা খোজেন্তা ! এখন যাও, আমায় দুঃখেই ডোবাও, আর সুখেই ভাসাও, যা হয় কাল তোমার স্ত্রীমুখের বাক্য শোনা যাবে, আমার এম্নি জ্ঞান হোচ্ছে তুমি অতাবে যেন আমি আর প্রাণে বাঁচবোনা । হামেত্ বিদায় হোয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর প্রজ্ঞাপদ পিতার নিকট চোলে গেলেন্, খোজেন্তা তাঁর উদাস গৃহে গিয়ে নির্জনে শয়ন কোলেন্ ।

কিছুদিন পূর্বে হোলে, খোজেন্তা বরং প্রকল্প চিত্ত হোয়ে তাঁর মন প্রাণ সাধুবৎ নিরীহ হামেতের উপর সমর্পণ কোত্তে পাক্তেন্ । যুবতী হামেতের গুণগৌরবের সমাদর, তার সাধুচরিত্রের অনুরাগ বিস্তর কোত্তেন্, কিন্তু এক্‌গে কাশ্মীর সওদাগরের দেবকান্তি চক্ষে দর্শন কোরেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে তাঁর গুণে মোহিতও হয়েছেন । কাশ্মীর যুবা যুবতীর সংসর্গে স্ত্রী হবার ত কথাই বটে, বরং দিন দিন আরও প্রফুল্লিত হোতে লাগলেন । আবার যুবতীর পক্ষেও যুবার সংসর্গ অপ্প আনন্দজনক হয় নাই, সে আনন্দ বালা কারুরি কাছে গোপন কোত্তেন্ না । যুবতী মনে মনে তৌল কোরে দেখলেন কাশ্মীর যুবার বাক্‌কৌশলের ছটা অতি মনোহর, অতি মধুর, অতি উজ্জল, শুনলে জ্ঞান হয় যেন মনের সঙ্গে কথা কোচ্ছেন, কি মনের কথা যেন টেনে

নিয়ে বোল্ছেন । হামেতের কথার ভঙ্গিতে সেরূপ চারু উজ্জ্বল ছটাও নাই, সেরূপ মধুর রসও নাই, না মনের সঙ্গে কথাই কয়, তাও কয় না । তাঁর বাক্য গুলি রসহীন, অতি কটু, রুক্ষ, অথচ জ্ঞানবানের মতন প্রাজ্ঞ । বাল্য গুণের বিচার শেষ কোরে, রূপের বিচার কোত্তে বোস্লেন, তাঁর অন্তর্গটে চিত্রিত কোরে দেখ্লেন, কেসোয়াৎ খাঁর মহাত্ম্য বদনের প্রতি, তাঁর চারু মনোহর মূর্তির প্রতি, তার ললিত ভঙ্গীমার প্রতি নেত্র-পাত কে ল্লে মনোমোহিত হোয়ে তাঁর রূপকান্দে ধরা পোড়্তে হয় । হামেতের শ্রীছাঁদ অতি কদর্য্য, না তাঁর রূপই আছে, না লাবণ্যই আছে, দেহটি আবার মানানসই নহে, দেখ্তে অতি বেচপ, অতি বেডৌল, তেমন বেচপ কদাকার চেহারা আর কারুরি দেখা যায়না । কেসোয়াৎ খাঁর রূপ লাবণ্য যেমন নিকুৎ, যেমন নির্দোষ, তেমন আবার কারুরি নাই, দেখ্লে বোধ হয় যেন তাঁর দেহ ফুঁড়ে কাস্তির উজ্জ্বল ছটা কেটে বেরুচ্ছে, তেজপ্রভায় শরীরময় যেন ধক্ধক কোরেজ্বলছে, বীরুৎসাহ-অনলে সর্বশরীর যেন দীপ্ত কোচ্ছে । বাল্যার পিতাও কাস্মীর যুবাকে অতিশয় স্নেহ কোন্তেন, তাতেই স্পষ্ট জানা ছিল, যুবতী যদি তাঁরে বরমালা প্রদান করেন, পিতার পক্ষ হতে কোন আপত্তি হবে না, তবে এক্ষণে কথা এই, বাল্য তাঁকে মালা দান কোর্বেন্, কি কোর্বেন্ না, তাঁকে স্বামীত্বে বরণ করা উচিত্, কি না করা উচিত্ । যুবার কি যথার্থই মন্ হোয়েছে বাল্য তাঁকে বিবাহ করেন, যদি সেই মনই হোয়ে থাকে, তাঁর সঙ্গে কিন্তু ছুদিনের আলাপ বই নয়, এতে কি কোরে আপনার অমূল্যধন হৃদয় দান কোরে, তাঁকে স্বামীত্বে বরণ কোত্তে পারেন । এই সময় যুবতী আপনাআপনি বোলে উঠ্লেন “তবে স্তুরতাং সে আশী স্বপ্নের ছলনা মাত্র, সে ব্যক্তি স্পুরুষ বটে, তবে তার মন । আঃ ! সেই কথাই কথা ! সেই কথাই তো কাজের কথা ! আসল কথাই তো সেই ! আমি তাঁর অন্তঃকরণের আরাধ্য-

বস্তু হয়েছি কি না বোলতে পারি না, তাঁর অন্তরের কথা আমি কি কোরে জানবো । তাঁকে নিয়ে সুখী হবো, না হামেত্কে নিয়ে সুখী হবো, সে বিষয় আমি স্থির কোত্তে পাচ্ছনা, হামেত্ কিন্তু আমায় প্রাণের তুল্য ভাল বাসেন, অতিশয় স্নেহ করেন, এখন আমি তাড়া-তাড়ি কোরবো না, আগে একটু স্থির শান্ত হোয়ে বিবেচনা কোরে দেখি । যুবতী এই সকল কথা তোলাপাড়া কোত্তে কোত্তে দাঁড়ি বেয়ে নিচে নেবে গেলেন, নীচে গিয়ে দেখেন কাশ্মীর যুবা আর তার পিতা মুখোমুখি হোয়ে কি কথাবার্তা কোচ্ছেন, খোজেন্তাকে দেখে কেসোয়াৎ খাঁর মুখ চোক যেন আচ্ছাদে নৃত্য কোত্তে লাগলো ।

এখন এই দুইজনে আলাপ কোত্তে বোসলেন । যুবতীর বিদ্যা-বুদ্ধির প্রভাব দেখে, বালার মুখে সাদ্দিচারের, সাদ্দিবেচনার কথা শুনে, কাশ্মীর যুবা চমৎকৃত হোয়ে গেলেন, বিশেষতঃ যে সকল বিষয় কস্মিন্ কালেও তাঁর মনে উদয় হতো না, যুবতী সেই সকল বিষয়ের প্রস্তাব করাতে তিনি বরং কিঞ্চিৎ শশব্যস্ত হোয়ে পোড়লেন । খোজেন্তা যতই সেই সকল প্রস্তাব উত্থাপন করেন, যুবা ততই যুবতীর রূপ গুণের কথা এনে ফেলেন, যুবা ততই তাঁর রূপের গৌরব, গুণের মহিমা বাড়িয়ে দিয়ে বালাকে ফুঁলিয়ে তোলাবার চেষ্টা করেন । কেসোয়াৎ খাঁর মনোগত ইচ্ছা যে, কৌশল কোরে ঐ সকল প্রস্তাব প্রবাহের বেগ ফিরিয়ে যুবতীর তোষামোদ রূপ শ্রোতের মুখে মিশিয়ে দেন, খোজেন্তা কিন্তু তেমন মেয়ে ছিলেন না যে, প্রশংসার কথা শুনে চঠাৎ মুগ্ধ হন, তাই যুবতী তাঁর প্রশংসায় ভুলে গিয়ে আপনার আশয় পরি-তাগ কোলেন না । যুবা কতদূর ধর্ম্মাত্মা সাধু, সে বিষয় মনে মনে স্থির কোরে, কাশ্মীরে তাঁর পরিবার ঘটিত অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, জিজ্ঞাসা করবার সময় সতৃষ্ণ হোয়ে তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে ছিলেন । যুবতী দেখলেন তাঁর কথার

উত্তর দিবার পূর্বে যুবার মুখশ্রী বিকৃত বিবর্ণ হোতে লাগলো, যুবা বোলেন “আমার পিতা একজন রাজপারিষদ ছিলেন, যুবতী জিজ্ঞাসা কোলেন কাশ্মীরে কি রাজপারিষদের পুত্রেরা সওদাগর হয়? এই কি সেখানকার রীতি? কি আশ্চর্য্য! তোমার মত যুবাপুরুষের উচিত যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করা, সে কথাও যা হউক তোমার পিতার মৃত্যুর পর তোমার উচিত ছিল রাজদরবারে একটা উচ্চ পদে অভিযুক্ত হওয়া”। যুবতীর মুখে ঐ কথা শুনে, কেসোয়াং খাঁ হতবুদ্ধি প্রায় হোলেন, কি উত্তর দিবেন ভেবেই অস্থির হোতে লাগলেন, কিন্তু সেই সময় প্রফুল্লিত হবার মত চোক মুখের ভঙ্গীমা কোরে, মধুর ছটায় হাসতে হাসতে বোলেন “খোজেন্তা! আমি যে সেপাই, কি রাজপারিষদ হইনি, সেটা আমার সৌভাগ্য বোলতে হবে, তা হলে গিজনির সওদাগর খোজের মনোময়ী কন্যাকে সন্দর্শন কোরে আমার চক্ষুসার্থক কোত্তে পাতেন্ না, তাঁর অমৃতবৎ স্নমধুর কণ্ঠস্বর শ্রবণ কোরে কণ স্রুশীতল কোত্তে পাতেন্ না”। যুবা কৌশল কোরে এত চাতুরী জাল বিস্তার কোলেন, সরল মধুর ভঙ্গিমা কোরে যুবতীর এমনি মান নাড়ালেন, খোজেন্তা শুনে লজ্জিতা হোলেন, তাঁকে সেখান থেকে উঠ চোলে যেতে হলো, সূতরাং তিনি আর খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যুবার স্বরমজ্ঞানের কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে পালেন্ না। খোজেন্তার বুদ্ধি বিবেচনা ভাল ছিল সত্য, পণ প্রীতিজ্ঞাও দৃঢ় ছিল সত্য, সে সবই সত্য বটে, তথাচ তিনি স্ত্রীজাতি, তাই আপনার প্রশংসার কথা শুনে অসন্তুষ্ট হোলেন্ না, বিশেষতঃ কথাগুলি আবার লগ্ন মত বলা হোয়েছিল। কিন্তু যাই হউক, যুবতী আপনার চতুরতাগুণে কাশ্মীর যুবার কৌশল, তাঁর চাতুরী বুঝতে পেরেছিলেন। সওদাগর খোজেন্তার কথায় ধরা পোড়ন্তেন্, ধরা পোড়লে তাঁকে অপ্রতিভ হোতে হলো, সেই অপ্রতিভ থেকে বেঁচেযাবার নিমিত্ত, যুবা তত আড়ম্বর

কোরে যুবতীর মান গৌরব বাড়াতে লাগলেন, নচেৎ শুল্ক তাঁকে প্রকৃষ্ণিত কি পরিভৃষ্ট করবার নিমিত্ত তিনি তত আড়ম্বর কোরে তাঁর রূপগুণের প্রশংসা করেন নি, তাই যুবতীর মনে ভয় হোলো, তবে বুঝি যুববার প্রকৃতি ভাল নাহবে, হয়ত তার কপট স্বভাবই হবে, এই মনে কোরে নিস্তব্ধ হোয়ে ভাবতে লাগলেন, তার একটু পরেই খোজেস্তা সে ঘর থেকে চোলে গেলেন।

পরদিন খেজেস্তা বাস্তু হোয়ে বেড়াচ্ছেন, জানালার ফাঁক দিয়ে গলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন হামেত কতক্ষণে আসবেন, এমন সময় খোজে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলেন, পিতাকে দেখে, নেবে গিয়ে, তাঁর সমাদর কোলেন। পিতা বোলেন “তুমি ওখানে কি কোচ্ছিলে, এদিক্ ওদিক্ চেয়ে দেখছিলে কেন?” যুবতী বোলেন “হামেতের আসবার কথা ছিল, এই সময় তাঁর আসবার কথা, তবে এখনও এলেননা কেন তাই ভাবছিলাম বাবা! আপনিতো জানেন হামেত কেমন বাকনিষ্ঠ, তাঁর যে কথা সেই কাজ্”। খোজে বোলেন “তা সত্য বটে, সে ব্যক্তির শরীরে অলস্যা নাই, তার উপর তোমার কিছু অধিক যত্ন দেখতে পাচ্ছি”।

বাবা! তানয়, তবে কথা কি, তাঁর শরীরে যদি গুণ থাকে, আর তাঁর চরিত্র যদি ভাল হয়, তবে তাঁরে যত্ন নাকোর্বো কেন? তার চেয়ে ভাল আর কোথায় পাব যে, এর ফেলে তারে যত্ন কোর্বো”।

খোজে বোলেন “খেজেস্তা! অমন কথা বোলোনা, ওকথা মুখেও এনোনা, তবে বোলতে পারবে, যদি রূপে গুণে সমতুল্য ব্যক্তির সঙ্গে তোমার আলাপ না হোতো, হাঁ! তা না হোলে একদিন কথা ছিল বটে। সে ব্যক্তির বুদ্ধি বিবেচনা, তার দেহের কাস্তি বরং তোমার অপেক্ষা আরও চমৎকার”।

যুবতী বোলেন “বাবা! আপনি কি কেসোয়াং খার কথা

বোল্ছেন” ? হাঁ, সেই কথাই বোল্ছি, তাঁর কথা তোমায় বোল্তেও এসেছি, তিনি তোমার পাণিগ্রহণ কোত্তে বাসনা করেন, সে কথা শুনে আগার মনে বড় আফ্লাদ হোয়েছে। পুত্ৰী ! তবে হামেত্কে আর মনে করোনা, সে দেখতে চাসার মত অতি কদাকার, অতি অসভ্য, অতি মূর্থ, কোশল চতুরতা কারে বলে তা সে জানে না, ভদ্র লোকের কাছে দুটো কথা বোল্তে হোল্লে, তার কালসাম বেরিয়ে পড়ে। আমি কাশ্মীর যুবার কাছে চোলেম, তুমি তাঁর অভিপ্রায়ে সম্মত আছ এই কথা বলিগে ” ।

পিতার মুখে ঐ কথা শুনে খোজেস্তা যেন গাছ থেকে পোড়লেন, বিশেষতঃ কেসোয়াং খাঁ যে, তাঁর পিতার আগ্রয় ধোরে বিবাহের প্রস্তাব কোরেছেন, তাই মনে কোরে যুবতী আরও বিস্ময়াপন্ন হোলেন। যুবতী বোল্লেন “আপনি গিয়ে তাঁকে এই কথা বলুন, “যাঁরে আমি স্বামী বোলে বরণ করবো, তিনি আমায় আন্তরিক স্নেহ করেন কি না, তিনি আমায় আন্তরিক শ্রদ্ধা আন্তরিক যত্ন করেন কি না, সে বিষয় আমি আগে জানবো, তবে তো আমি পাণি গ্রহণ কোত্তে অনুমতি কোরবো, শুধু কথায়, কি শুধু স্তবস্তুতিতে ভাল বাসা জানালে সে ভালবাসা সিদ্ধ নয়; শুধু মুখে স্নেহ জানালে সে স্নেহ সপ্রমাণ হয় না, সে স্নেহের মূল্য নাই, সে স্নেহের গৌরব নাই। খোজে বোল্লেন “পুত্ৰী ! সে সভ্য বটে, তবে কথা কি, এ সকল দেমাক্ দস্তুর কথা আমি তাঁরে কি কোরে বোলবো, তাতো আমি পারবোনা, তবে কোশল কোরে বলা যাবে। অভপ্রায় জানানো লয়েই বিষয়, তাই দুটো মিষ্ট কোরে, তোমার অভিপ্রায় তাঁকে জানানো যাবে, তাহলেই তো হলো ? এর পর প্রবিধা বুঝে তুমি নিজে নয় তাঁকে জানিও, তোমার যে পণপ্রতিজ্ঞা তা তাঁকে বোলো, তবে এখন আমি চোলেগ্ ” ।

“একটু দাঁড়ান, আপনার প্রাচীন বন্ধু খোদাবাদের পুত্র হামেত্বে প্রস্তাব কোরেছেন ঐ প্রস্তাবের কথা আপনাকে বোলবো মনে কোরে ছিলেম্” ।

খোজে বোলেন “সে প্রস্তাবে অবশ্যই তুমি অসম্মত হোয়ে থাকবে, তা কখনই গ্রহণ করোনি দেখতে পাচ্ছি” । খোজেস্তা বোলেন “না, বাবা ! তা নয়, আমি তাঁর প্রস্তাবের অনাদর করি না, আমি যে তাঁর গুণগোরব জানতে পেরেছি, তাই তাঁরে মান্যমান কোরে থাকি, চিরকালই মান্যমান কোরে আনছি” ।

খোজে বোলেন “আগে মান্য কোতে, এখন বুঝি স্নেহ কোরে থাক” ? খোজেস্তা ওকথার কোন উত্তর দিলেন না, তাঁর পিতা খানিকক্ষণ কি বিড়্ বিড়্ কোলেন, তার পর বোলেন “খোজেস্তা ! আমি এইমাত্র চাই, যে দুই পাত্র উপস্থিত, তার মধ্যে থাকে বরণ কোতে হয়, কর, কিন্তু তাড়াতাড়ি করোনা, স্থির শাস্ত হোয়ে অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা কোরে বরণ করো । অতিথি যুবাকে অবকাশ দাও, আচ্ছা, তিন মাস তাঁর ব্যবহার দেখ, তা হলে জানতে পারবে তোমার প্রতি তাঁর কিরূপ মন, হামেতের অপেক্ষা তিনি যদি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ না হন, তখন না হয় তুমি যারে মন চায় তারে বিবাহ কোরে” ।

খোজেস্তা বোলেন “বাবা ! তবে সেই কথাই ভাল, আমি আপনার নিকট দিবা কোরে বোলছি তার পূর্বে এবিষয় স্থির কোরবো না, আপনি এখন কেসোয়াৎ খাঁকে গিয়ে এই সকল কথা খুলে বলুন, তা হলে মস্ত একটা অসুখের দুর্ভার থেকে নিদ্ধৃতি পাই” ।

খোজে বোলেন “আচ্ছা, আমি তাঁরে ঐ কথা বোলবো, খোদাবাদ বড় মনের অসুখে আছেন, আমি তাঁকে দেখতে চোল্লেম্, হামেত্বেকও তোমার অনুরাগের বিষয় জানাবো” ।

এই কথা বোলে খোজে চোলে গেলেন, খোজেস্তা একাকিনী

বোসে চিন্তা কোত্তে লাগ্লেন্, যে বিষয় শয়নে স্বপনে তাঁর মনে জাগ্ছে, সেই বিষয়ের চিন্তা কোত্তে লাগ্লেন্ । খোদাবাদের বিপদের কথা শুনে ভাব্লেন্ তবে বুঝি সেই জনোই হামেত্ আজ আস্তে পারেন্ নি, বোধ হয় তাঁর পিতা কি কোর্বেন, না কোর্বেন্ তাঁকে লয়েই তারি একটা পরামর্শ কোচ্ছেন্ । খোজে কাশ্মীর যুবাকে আপনার কন্যার কথাগুলি বোলে বাহিরে চোলে গেলেন্ । কাশ্মীর যুবা তাঁর প্রণয়ের প্রতিবাদী হামেত্কে চাষা, গোঁয়ার, মুর্থ বোলে রেগে রেগে, হেঁকে হেঁকে, গালাগালি দিতে লাগ্লেন, কিন্তু তবু তিনি নৈরাশ হোলেন না, মনে মনে সাঁহস বাঁধলেন, । ভাব্লেন্, হামেত্ অতি মুর্থ, অতি চাষা, না শ্রীই আছে, না ছাঁদই আছে, না বিদ্যাই আছে, না বুদ্ধিই আছে, তবে আর তাকে ভঁয় কোত্তে যাবো কেন ? আমি দশটা ফাঁপর্ দালালির কথা বোলে, পাঁচ রকম্ চালাকি দেখিয়ে, যুবতীকে প্রফুল্লিত কোত্তে পারবো, তার মনও মুগ্ধ কোত্তে পারবো । হামেত্ যাতে উদাস অন্ধকারে চাপা পড়ে তা কোত্তে হবে । খোজেন্তার বুদ্ধি বিবেচনার দোড় বেশ আছে সত্য, তা আছে আছেই, তথাচ স্ত্রীলোক বই নয়, স্ত্রীলোকের মন ভুলে যেতে কতক্ষণ ! একটু সলিয়ে কোলিয়ে দুট অল্পনয় বিনয় কোলে, পাঁচটা মন্ যোগান কথা বোলে, দশ রকম হাসি ঠাউর আমোদ কোলে, যুবতীর মন অনায়াসেই ফিরে দাঁড়াবে ।

খোজে গিয়ে শুন্লেন তাঁর বন্ধু খোদাবাদ্ বাড়ীর ভিতর একটা নির্জন কামরায় একলা চুপ্‌টী কোরে বোসে আছেন, পাছে কোন গতিকে কাল্মাকের কালপত্র তাঁর হাতে গিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে কারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কোচ্ছেন্ না । খোজের কিন্তু যাবার নিষেধ ছিল না, তিনি গিয়ে সান্ত্বনা কোরে বোল্লেন্, হয়তো সে পত্র আদৌ পৌছেবেনা, তবে যে দরজার গায় কৃষ্ণ ঢেরা দেখ্তে পেয়েছেন, তা

বোধ হয় কতকগুলি নিষ্কর্যা চেঙ্গড়া বালকেরা ভয় দেখাবার নিমিত্ত ঐরূপ চিত্র কোরে রেখেছে, নচেৎ ডাকাত্ দ্বারা কখনই তা হয়নি । এই রকমে অনেক বুঝিয়ে শেষে বোলেন, “হোয়ে থাকেতো হোয়েছে, তার আর চারা কি” তাবনা চিন্তা এখন ছেড়ে দাও, আজ তোমার নিমন্ত্ৰণ, সন্ধ্যার সময় আজ আমার বাড়ীতে খাবে, হামেত্কেও যেতে হবে, ভয়ে হাত্ পা ছেড়ে দিয়ে ওরূপ কোরে হা ছতাশ কোলে আর হবে কি, বিশেষতঃ যে ভয় কোচ্ছা, সে ভয় সত্য কি মিথ্যা তারি বা চিকানা কি । খোদাবাদ মূঢ়াত্মা হোয়ে একেবারে মুখের উপর বোলেন, “না, আমি যাবনা, আমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবনা” । কিন্তু খোদাবাদ তাঁর প্রাচীন বন্ধুর প্রফুল্ল মূর্ত্তি দেখে, তাঁর মুখে সাহসের কথা শুনে, তাঁর মনের অপ্রফুল্লতা কতকদূর হোলো, তাই শেষে বোলেন “তোমার বাড়ীতে না হোয়ে আজ আমার বাড়ীতেই উদ্দেশ্য হোক্ । তুমি, তোমার কন্যা, আমাদের অতিথি বন্ধু, আজ আমার বাড়ীতে সায়ংকালে আহার কোরবে, আমি আরও জন্ কয়েক বন্ধু বান্ধবকে আহ্বান কোরবো,” খোজে বোলেন “তবে তাই ভাল, তাতে আমি অসম্ভুত নই, এই কথা বোলে হামেতের ঘরে চোলে গেলেন । সেই একান্ত প্রণয়মগ্ন যুবা খোজেন্তার অভিপ্রায় শুনে দুঃখে নিমগ্ন হোলেন । তিনি মনে কোলেন খোজে কাশ্মীর যুবার অমুকুল পক্ষ বোলেই এই বিপদটি ঘটেছে । হামেত্ ও কথার কোন উত্তর না দিয়ে মনে মনে স্থির কোলেন্, খোজেন্তার প্রতি পূরূপাৎকা আরও অধিক যত্ন, আরও অধিক অনুরাগ্ দেখাবেন্ । যুবা অন্তরে জান্তেন্ তাঁর প্রতি খোজেন্তার শ্রদ্ধা ভক্তি ভাল রূপই আছে । হামেতের উদাস-ভাব দেখে খোজে অসম্ভুত হলেন্ না, তিনি ওখান থেকে বিদায় হোয়ে, একবার সহর বেড়িয়ে বাড়ীতে ফিরে গেলেন্ ।

২২ পরিচ্ছেদঃ ।

“বড় বাড়লে বাড়ে ভাগ্নে ।”

খোদাবাদের বাড়ীতে আত্মান হোয়েছে শুনে কেসোয়াৎ খাঁ মনে মনে ভারি দুঃখিত হোলেন, দুঃখে যেন মোরে গেলেন। খোজেন্তা যুবার প্রফুল্লিত কোমল বদনের স্নানভঙ্গীয়া দেখে বাল্য মনে কোলেন্ যুবা খোদাবাদের নিমন্ত্রণে যাবেন না, তাই একটা ওজর তো কোত্তে হবে, কি ওজর কোর্ রেন তাই ভাব্ছেন। বাল্যার কিন্তু এ অসুমান্ ঠিক্ হয়নি। যুবার নিমন্ত্রণে যাবার অনেক হেতু ছিল, তাঁকে সেখানে যেতেই হতো, তাঁর প্রতিবাদী যদি সেখানে উপস্থিত না থাকতেন্ এ নিমন্ত্রণ পেয়ে বরং তিনি আরও প্রফুল্লিত হতেন্। কেসোয়াৎ খাঁ বোলেন্ “খোজেন্তা ! আজ সন্ধ্যাকাল্ টা কি কোরে কাটানো যাবে, আমাদের দুটো আমোদ আত্মাদ করা কি কোরে হবে”। খোজেন্তা বোলেন্ “কেন ? আমিও তো সেখানে যাবো, তুমি তো বোলেছো, হেজে যাক্, পুড়ে যাক্, মজে যাক্, তায় ক্ষতি নেই, আমি মাত্র তোমার কাছে থাকি, তা হলেই তুমি প্রফুল্লিত হবে, একথা না হবে তো তুমি আমায় হাজারও বার্ বোলেছো; তা ছাড়া তুমি আরও কত কথা বোলেছো, তুমি আর কিছু চাওনা, আমায় দেখতে পেলেই সুখী হও”।

কেসোয়াৎ খাঁ বোলেন্ “সে কথা তো মিথ্যা নয়, তার এক ভিলও মিথ্যা নয়। তুমি সেখানে যাবে আমি তা জানি, তুমি মনে কোরোনা আমি তা জানিনে। তোমায় সেখানে দেখে আমি সুখী হবোনা সেটাও মনে কোরোনা, তবে—”।

খোজেন্স্তা বোলেন, “তবে, আমায় সেখানে অন্ত্রগ্রহর দেখতে পাবেনা, তাই বুঝি তোমার মনে অন্ত্র হোচ্ছে ? কেমন এই কথা না ?”

কেসোয়াৎখাঁর মুখে আর কথা নাই, খোজেন্স্তা বোলেন, “কেমন সেই কথা তো বটে ?” যুব। ষাড়্‌নেড়ে সায় দিলেন। খোজেন্স্তা বোলেন, সেটা তোমার উপরেই নির্ভর কোচ্ছে, তুমি যদি মাথা হেঁট কোরে বোসে রও, চোক মুখ ভারকোরে, মুখ অন্ধকার কোরে থাক, তবে তোমার নিকটে আমার যেতেই ভয় হবে, তা হোলে কাজে কাজেই যেখানে আমোদ আহ্লাদ দেখতে পাবো, সেইখানেই বেয়ে বোসবো। মনে কোরেছি আজকের দিনটা বন্ধুর বাড়ীতে খুব আমোদ আহ্লাদ কোরবো।”

কাশ্মীর সওদাগর বোলেন “তা যথার্থই তো বটে, না কোরবেই বা কেন, আমি দুঃখিত হোয়েছি বোলে তুমি আমোদ আহ্লাদ কোরবেনা একি একটা কথা, আমি কি এতই হাবা যে, বুঝতে পারিনে ! আমি যতই দুঃখিত হইনা কেন, তার জন্যে তোমার আমোদ প্রমোদের বাধা হবে কেন ?”

খোজেন্স্তা কিঞ্চিৎ রাগত হোয়ে বোলেন “কি বালাই, আমি কি ছাই তাই বোলছি ? আমার কথার মর্ম্ম তা নয়, যে সাধ কোরে মিছামিছি দুঃখিত হয়, তার দুঃখে দুঃখিত হবো কেন ? যার দুঃখের প্রকৃত কারণ থাকে, তার দুঃখে দুঃখিত হোতে পারি, তার গলা ধোরে কাঁদতেও পারি, কেঁদেও থাকি, এ কথা তোমায় কতবার বোলেওছি”।

কেসোয়াৎখাঁ যুবতীর দুখানি হাত ধোরে বোলেন “খোজেন্স্তা ! স্ত্রীজাতির মধ্যে তুমি একটী রত্ন, তুমি আমায় ক্রমা কর, তবে একটা কথা আমার আছে,—আমার কি সেখানে অন্ত্রগ্রহের কোন কারণ নাই ? হামেত্‌ কি সেখানে উপস্থিত থাকবেন না ?

খোজেন্স্তা বোলেন “থাকবেন না কেন ? অবশ্যই থাকবেন ;

কিন্তু তাই বোলে তুমি দুঃখিত হবে কেন ? যাও ! ওসকল কথা ছেড়ে দাও ! এখন নিমন্ত্রণে যাবার উদ্দেশ্য কর, এ তো নিমন্ত্রণ নয়, তোমার পক্ষে বাধ দেখতে পাচ্ছি । আগার কথা যদি মানো, তবে শুন বলি, এ নিমন্ত্রণে তোমায় দুঃখিত হোতে হবে এমন ক্রটি আশা হোতে হবে না” । এই কথা বোলে, মধুর ভঙ্গিতে একটু মুচ্কে হেসে, যুবতী সে ঘরে থেকে চোলে গেলেন । কেসোয়াৎ খাঁ উঠে আপনার ঘরে গিয়ে পায়েচারি কোত্তে লাগলেন । নিমন্ত্রণে যাবার জন্য তাঁকে ততটা যত্ন করবার আবশ্যক ছিলনা, আপনার তাড়াতেই, তাঁকে সেখানে যেতে হতো । সন্ধ্যা হলো, নিমন্ত্রণে যাবার সময় উপস্থিত, কাশীর যুবা খোদাবাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখেন, যে ঘর স্থানে গিয়ে বোসেছেন, একদল তায়ফাওয়ালী দেখে তাঁর মন অনেক স্নহ হলো । নাচওয়ালীরা মনোহর ভঙ্গিতে ভোজদাতাকে সেলায় কোরে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে লাগল,—ভোজদাতা ভীত হয়েছেন শুনে, তাঁর দুঃখে দুঃখিত হোয়ে, তারা অনেক আক্ষেপ কোত্তে লাগলো, মুখে আবার সাহসও দিতে লাগল । আল্লা না করুন তেমনি ঘটনা হয়, বোধ হয় পাবণ্ড ডাকাতেরা আর কোন উচ্চবাচ্চা কোরবে না, ঐ কৃষ্ণ ঢেরা দিয়েই খতম হবে ।

খোদাবাদ মনের সাধ মিটিয়ে, যা মুখে আসছিলো, তাই বোলে গালাগালি দিতে লাগলেন । সে স্থানে আরও অনেকগুলি সওদাগর উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের কাছে কেসোয়াৎখাঁর পারিচয় দিয়ে দিলেন, যুবর দুঃখের কাহিনী শুনে, তাঁরা অনেক দুঃখ জানাতে লাগলেন, তাঁকে গিঞ্জিতে বাস করবার নিমিত্ত বিস্তর যত্নও কোত্তে লাগলেন । সওদাগরেরা বোলেন “বাগিচা ব্যবসায়ের তো এক প্রকার অপ্রবাহই হোয়ে পোড়েছে, তখাচ যা কিছু লাভ ভাব আছে, তাতেই কোন মতে জলাভার কোরে দিন নির্মাহ হোতে পারবে,” এই কথা বোলে সেই

লাভ ভাব গুলি মুখে মুখে যেন দেখিয়ে দিলেন । সওদাগরদের মুখে কল্যাণ প্রার্থনার কথা শুনে, কেসোয়াৎখাঁ আপনাকে শ্লাঘা জান কোরে বোলেন “এর্পর্ আমি কি কোরবো, কোথায় যাবো, সে কথা এখন আমি নিশ্চয় কোরে বোলতে পাচ্ছি, মনে মনে একটা অভি-প্রায় আছে, সেই অভিপ্রায়ের উপর আমার অদৃষ্ট নির্ভর কোচ্ছে” । এই কথা বোলে, এক বার আড়্‌চক্ষে খোজেন্তার দিকে চেয়ে দেখলেন, খোজেন্তা তখন অবগুণ্ঠনবতী হোয়ে হামেতের সঙ্গে আলাপ কোচ্ছিলেন । তত লোকের মধ্যে ঘোমটাটী তাকে যত্ন কোরে রাখতে হোয়ে-ছিল ।

খোজেন্তা একবার কাশ্মীর যুবার প্রতি ফিরে চেয়ে, আবার হামেতের সঙ্গে কথা কহিতে লাগলেন, হামেতের দিকে কেসোয়াৎখাঁ একবার ঘূর্ণার ভঙ্গিতে দৃষ্টিপাত কোলেন, হামেত কিন্তু সেটী লক্ষ্য কোত্তে পারেননি । আমন্ত্রিতেরা কার্‌চোপের বিছানার উপর জড়াও বুড়িদার্‌ তাকিয়া ঠেস দিয়ে ঘর ঘুড়ে বোসে গিয়েছেন । কাফি আর আল্‌বোলা এসে পোড়লো, নাচ্‌ আরম্ভ হলো । খোজেন্তা হামেতের খুড়ির পাশে গিয়ে বোসলেন, সেখানে আরও কতকগুলি স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন, তাদের সকলের মুখাবয়ব ঘোম্টায় আবৃত । স্ত্রীলোকেরা অবগুণ্ঠনবতী হোয়ে আপনার আপনার বাড়ীর মোজ্‌লিসে গিয়ে বসা সে দেশের রীতি । কাশ্মীরযুবা ভোজদাতার দক্ষিণ দিকে বোসে ছিলেন, নানা প্রকার হাস্যপরিহাসের আমোদ চলতে ছিল, তাতে বোধ হলো যুবা-বেশ প্রকল্পচিত্তেই আছেন, তাঁর খোজেন্তা একটু দূরে বোসে ছিলেন সত্য, কিন্তু হামেতেরও নিকটে ছিলেন না, তাই দেখে তাঁর মনে আর কষ্ট হোলো না । ভায়ফাওয়ালীর প্রথমবারের যুজ্‌রো শেষ হোয়ে গেলে, স্ত্রীলোকেরা যে যার বাড়ী চোলে গেলেন, পুরুষেরা খানিক রাত পর্যন্ত আমোদ আছন্দ কোত্তে লাগলেন । খাদাবাদ ভাণ্ডারের নিম্নকি নেশায় প্রক্লান্ত হোয়ে, নাচগাওয়ার

আমোদে মেতে উঠলেন, তখন সেই অপায়মন্ত কাল্কুষ্ণ চেরার কথা একে
 বারে বিস্মৃত হোয়ে গেলেন, একদল ডাকাত আছে যে, সে কথাও ভুলে
 গেলেন, তখন স্তম্ভ “বাহবা, ক্যাথুব, আছি গাধি হ্যায়, মুখে কেবল
 এই বোল্ লেগে ছিল। খুসি খোররাগির, হাসি ঠাট্টার হোররা উঠতে
 লাগলো, আমোদ প্রমোদের তুফান্ চোলতে লাগলো, অনেক রাত
 পৰ্যাস্ত মজলিসের গঠরা চোলে ছিল, তারপর ভেঙ্গে গেল। খোদাবাদ
 সদরদরজায় দাঁড়িয়ে বন্ধুদিগকে সমসাদরে বিদায় কোরবেন্ বোলে
 চাকরকে বোল্লেন, “আমার জুতো নিয়ে আয়”। জুতো যেমন পায়
 দিতে যাবেন, এক পাটী জুতোর মধ্যে পা ঢুকলোনা, কিসে যেন
 বেধে বেধে যেতে লাগলো, তাঁর ক্রীত দাসকে ডেকে বোল্লেন, “দেখতো,
 জুতোর মধ্যে কি ঢুকেছে।” সে বালকটী তখনি তার ভিতর থেকে
 এক খানি চিঠি টেনে বার্কোলে, তার খামের উপর কৃষ্ণচেরা
 অঙ্কিত রয়েছে সকলে দেখতে পেলে। খোদাবাদ ঐ কাল্চিহ্ন দেখে
 অমনি মুচ্ছিত হোয়ে গদির উপর পোড়ে গেলেন, হামেত আতঙ্কে
 কাঁপতে লাগলেন, বাড়ীময় হাহাকা র পোড়ে গেল, চারিদিকে মহা
 গণ্ডোগোল্ বেধে উঠলো। অনেকক্ষণের পর খোবাদের চৈতন্য হলো,
 মাথা তুলে চেয়ে দেখেন হামেত্ অধোবদনে দাঁড়িয়ে আছেন, খোজের
 মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, তাই দেখে হতাশ হোয়ে আবার মুচ্ছিত হবার
 মত হোলেন। হামেত বোল্লেন “এখন্ কি করা কর্তব্য”। কারও মুখে
 কথাটী নাই, কেসোয়াৎখাঁ সকলকে নীরব দেখে বোল্লেন “আমার
 মত্, হয় পত্রখানি পুড়িয়ে, নয় ছিড়ে ফেলে দেওয়া হয়, তাই কোরে
 আর ওবিষয় মনে কোরোনা। খোদাবাদ বোল্লেন “ছিড়ে কি পুড়িয়ে
 ফেলে কি দণ্ড হবে, তা নাকি তুমি অবগত নও, তাই অমন্ কথাটী
 হঠাৎ বোলে ফেলে, কাল্মাকের হুকুম্ আমি মাথায় কোরে বোইবো,
 তা না কোরেই বাকরি কি, নচেৎ জীবনটীকে গুনগারি দিতে হবে।

হামেত্ ! পত্র খানি খুলে পড়, আমি শুনতে প্রস্তুত আছি, আমার মনে এখন বল্ হোয়েছে, কি লিখেছে শুনে ভয় পাবনা ।

পত্র ।

“খোদাবাদ সওদাগর ”

“এই পত্র প্রাপ্ত হইবার পর তৃতীয় রাতে পাঁচ হাজার থান্ মোহর পৌছিয়ে দিবা, চারি পক্ষের নিকটে যে প্রাস্তর আছে, ঐ প্রাস্তর মধ্যস্থিত ভগ্ন মসীদে পাঠাইয়া দিবা । যে ব্যক্তি অর্থ লইয়া আসিবে, সে যেন বিশ্বাসী পাত্র হয়, তাহার যদি প্রাণের ঝায়া থাকে, সে যেন একালা আইসে । দেখিও ! খবরদার ! পত্রের অপমান্ না হয়, তা যদি হয়, তবে কাল্গাকের ঘোর দণ্ড স্মরণ করিও” । খোদাবাদ টাকার দাবি শুনতে প্রস্তুত ছিলেন্ সত্য, কিন্তু পাঁচ হাজার থান্ মোহর অল্প অর্থ নয়, সওদাগর মনে করেন্ নি তারা তত অসম্ভব দাবি কোরবে, তাই তিনি কাঁদতে কাঁদতে বোলতে লাগলেন “বন্ধু ! আমার সর্বনাশ উপস্থিত, এইবার মোজ্লেগ্, ধনেপ্রাণে মোজ্লেগ্, কি সর্বনাশ ! দুটাকা নয়, দশ টাকা নয়, পাঁচ পাঁচ হাজার থান্ মোহর আমায় দিতে হবে, তবে আর আমায় বাঁচতে হবে না, এইবার আমার অদৃষ্টে মৃত্যু লিখেছে” । কেসোয়াৎ খাঁ বোলেন “এ দাবির টাকা কি না দিলে চলে না ? কোশল কোরে কি এ দায় থেকে রক্ষা পাওয়া যায় না ?” । খোদাবাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলেন, “না ভাই, তার কোন উপায় নেই, টাকা না দিলেও মতে হবে, দিতে গেলেও মতে হবে, সমানই কথা, মৃত্যু ছাড়াছাড়ি নাই” । খোজে বোলেন, “তবে এখন উপায় কি, কি করা কর্তব্য” । কেসোয়াৎ খাঁ বোলেন্ “তবে চাঁদা কোরে দশজনে মিলে টাকাটা দেওয়া যাক্, আপনি আমার নামে চাঁদা কোরে, যে টাকা সংগ্রহ কোরেছেন, তার মায়া আমি অন্ধান

মনে পরিত্যাগ কোড়ে প্রস্তুত আছি, তাই মাত্র আমার পুঁজি, আর সম্বল আমার কিছুই নাই, তবে আপনারা যা দিবেন, তার উপর ঐ টাকা দিলে কথঞ্চিৎ উপকারে আসতে পারে,, ।

খোদাবাদ কেসোয়াং খাঁর এক খানি হাত চেপে ধরে বোলেন, “বিদেশী বন্ধু ! আপনার অতি মহৎ অন্তঃকরণ, আপনার অতি উদার স্বভাব, আপনি তো যথাস্বর্কস্বই বিসর্জন দিয়েছেন, তার পর চাঁদা কোরে যা যৎকিঞ্চিৎ পেয়েছেন, তাও আবার আমায় কেড়ে নিতে অনুমতি কোচ্ছেন, আল্লা না করুন আমার সে প্ররত্তি হয়, আপনার যা যৎকিঞ্চিৎ আছে, তা আপনারই থাক্, আমার তো আরও দশ জন বন্ধুবান্ধব আছেন, তাঁরা অবশ্যই আমায় কৃপা কোরবেন” ।

খোদাবাদ অর্থের শোকে মতিচ্ছন্ন প্রায় হওয়ায় তাঁর বুদ্ধির ভ্রম জন্মে, তাই তিনি মনে মনে চাঁদার আশা কোলেন, সে আশায় কিন্তু বঞ্চিত হোতে হলো, যাঁরা যাঁরা তাঁর বাড়ীতে খেতে এসেছিলেন, ঐ চাঁদার কথা শুনে একটী একটী কোরে সকলেই আস্তে আস্তে সোরে পোড়লেন, শেষে খোদাবাদ, তাঁর পুত্র হামেত্, খোজে আর কেসোয়াংখাঁ এই চারিটি মাত্র প্রাণী অবশিষ্ট রইলেন, এখন তাঁদের বিচার বিবেচনায় যা ভাল হয়, তাই কোত্তে হবে । কাশ্মীর যুবা অভাগতদিগের অজ্ঞাতক আচরণ দেখে অতিশয় রাগত হোলেন, যুবা একান্ত মনে কোরেছিলেন, তাঁরা অনেক টাকা চাঁদা দিবেন, খোজে কিন্তু তাঁকে বুঝিয়ে এই কথা বোলেন “তাঁরাও ভয়ে কাঁপছেন, না জানি কবে আবার তাঁদের উপরেও ভূষণতুর অত্যা কাল্মাকের দাবি এসে চেপে পোড়বে । হয়ত আজ্ বাদে কালই তাঁদের মধ্যে কাহারও তলব হোতে পারে,, । কাশ্মীর যুবা পুনরায় খোদাবাদকে বোলেন “আমার যা কিছু আছে আপনি গ্রহণ করুন,, । তাঁর টাকা গ্রহণ কোত্তে খোদাখানের প্ররত্তি হোলো না, তাই তিনি বোলেন “তোমায় টাকা

কড়ি দিতে হবে না, এখন করি কি বরং তারি একটা ভাল পরামর্শ দাও” । কেসোয়াৎখাঁ বোলেন, “আমিতো দস্যুদের বিষয় কিছুই অবগত নই, তাই তাদের সম্বন্ধে কোন পরামর্শ আমার দেওয়াই উচিত নয় । তা যাই হোক, একটা পরামর্শ এই আছে, আগে টাকাটা না পাঠিয়ে জন কয়েক বিশ্বাসী লোক সেই ভগ্নমর্সিদে পাঠিয়ে দেওয়া যাক, তারা যদি পাঁচ কথা বোলে কোয়ে, দশটা অনুন্নয় বিনয় কোরে, টাকার দাবিটা কমাতে পারে তো ভাল হয়, এরূপ অন্যো তাদের যদি হাতে ধোক্তে হয়, পায় ধোক্তে হয়, তাও করা উচিত, তাতেও যদি কার্য্য সিদ্ধ না হয়, তবে টাকাটা সংগ্রহের নিমিত্ত আরও যদি কিছু সময় বাড়িয়ে দেয়, তা হলেও হানি নাই,, ।

খোজ্জ বোলেন “তবে এই পরামর্শই ভাল, হাসেনের কথা কি স্মরণ নাই ? সে তো আর অধিক দিনের ঘটনা নয়, ডাকাতেরা তাঁকে অনেক টাকা ছেড়ে দিয়েছিল,, । কেসোয়াৎখাঁ বোলেন, “কে গেছিল ? কাকে পাঠিয়ে ছিল,, ? ।

খোজ্জ বোলেন, “তার পুত্র গিয়ে ছিল” । খোদাবাদ হামেতের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, হামেত যাবেন বোলে তখনি প্রস্তুত হোলেন । খোদাবাদ বোলেন, “হামেত ! তুমি বড় সদাশয় বালক, তোমার বড় উদার অন্তঃকরণ,, । কেসোয়াৎখাঁ বোলেন, “হামেত ! তুমি বড় সুপুত্র, তোমার বড় পিতৃভক্তি, তবে যাও, গেলেই কার্য্য সিদ্ধ হবে । খোজ্জ বোলেন, ‘ভয় করোনা, আল্লা তোমায় রক্ষা কোরবেন, নির্ভয়ে চোলে যাও, নির্বিঘ্নে ফিরে আসতে পারবে, তবে যাও’ । হামেত বোলেন, ‘ভয় কোত্তে যাব কেন, আমার প্রার্থনা যদি নাশুনেন, নাই শুনবে, ঐ রাজ্জেই চোলে এসে আবার ঐ রাজ্জেই টাকা পৌঁছে দেবো,, । ঐ কথা শুনে খোদাবাদ শোকে গৌঁ গৌঁ কোরে গোজ্জ্বাতে লাগলেন, । কেসোয়াৎখাঁ যুক্তকণ্ঠে হামেতের গুণানুবাদ কোরে

বোলেন, “ডাকাতেরা অবশ্যই তাঁর প্রার্থনা গ্রহণ কোরবে, কার্যাসিদ্ধ অবশ্যই হবে, তার কোন সন্দেহ নাই, ।

খোজে বোলেন, “তবে এই কথাই স্থির, আমরা এখন বিদায় হোলেম, সেই তৃতীয় দিনের রাত্রে এসে পুনরায় সাক্ষাৎ কোরবো, সহরের সদর দরজাপর্যন্ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবো, তারপর তুমি চোলে যেও, আমরা বিদায় হয়ে ফিরে আসবো,, ।

খোজে আর কেসোয়াৎখাঁ পথে বোলতে বোলতে চোলেন, “খোদাবাদের বড় জাস হোয়েছে, হোতেই পারে, হবারি কথা, হামে-তের বেশ পিতৃভক্তি আছে ; সেব্যক্তি প্রশংসার ভাজন বটে” । কেসোয়াৎ খাঁ বোলেন, “আপনারা এমন ভয়ানক বিপদাপন্ন স্থানে কি কোরে বাস কোচ্ছেন, আপনাদের তো ভঁরসা কম নয়, খোজেন্তা যদি আমায় মাল্যদান করেন, তবে কতই সুখী হই, এই ঘৃণিত সহর পরিত্যাগ কোরে সকল কাশ্মীরে গিয়ে বাস করি, সেখানে গিয়ে সচ্ছন্দে নিরুদ্ধেগে দিনপাত কোত্তে পারি, আমার প্রতি সদয় হবার নিমিত্ত আপনি বেশ একটু যত্ন পাবেন, খুব পেড়াপেড়িও কোরবেন” । খোজে বোলেন, “বড় দুঃখের বিষয় যে, আমি আপনার এ অনুরোধটি রক্ষা কোত্তে পারবো না, আমার সে ক্ষমতা নাই ; বালা কারে স্নেহ করেন, কারে না করেন, আমি তার কিছুই অবগত নহি, অবগত হোতেও চাইনা, তুমি যেমন চেষ্টা কোছো, করো, হয় ত তোমারি মনোরথ পূর্ণ হবে ।’ আর কোন কথা না হয়ে তাঁরা বাড়ীতে পৌঁছিলেন । খোজেন্তা চোলে এল, খোদাবাদের বাড়ীতে যে যে কাণ্ড হোয়েছে, পর দিন প্রাতে খোজে কন্যাকে তত্ত্বাবৎ অবগত করালেন, কেসোয়াৎ খাঁও তৎকালীন সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন, ডাকাতদের গুপ্ত আবাসে হামেত একালা যাবেন স্থির হোয়েছে শুনে, খোজেন্তার মহাপ্রাণী কেঁপে উঠলো, যুবতীর মুখাবয়ব বিবর্ণ হলো, কাশ্মীর যুবা সে ভাবটী লক্ষ্য কোলেন । যুবতী

মুখে মাত্র এই কথা বোয়েন, “হামেত বড় সদাশয়, তার বড় মহৎ অন্তঃকরণ, আল্লা তাঁর মানস পূর্ণ কোরে নিরীক্সে ঘেন গ্রহে এনে পৌঁছে দেন, ঘরের ছেলে ঘরে এলেই সকল দিক্ রক্ষা হবে” । খোজো বোলেন “সে নিরীক্সে ফিরে আসবে, তার সন্দেহ নাই, কাল্মাক্ অর্থ চায়, সে রক্তপাত কোত্তে চায় না, বিশেষতঃ আজ্কার বাজারে মুখ দিয়ে বার কোত্তে না কোত্তেই তত অর্থ কখনই পাবার আশা করে না, তা কি সে বুঝে না, না জানে না” ।

খোজেন্স্তা চোলে গেলেন, যাবার সময় একবিন্দু অশ্রু তাঁর গণ্ড বেয়ে গোড়িয়ে পোড়লো, কেসোয়াৎখাঁ সে অশ্রুবিন্দুটি দেখতে পেলেন, তাঁর পক্ষে ঐ অশ্রুবিন্দুটি অগাধ জ্ঞানদাতার স্বরূপ হলো ॥ কেসোয়াৎখাঁ যেন তা দেখতে পান্নি এইরূপ ভাণভাজিয়া কোয়েন, তার পরেই হামেত সেখানে উপস্থিত হোলেন, খোজেন্স্তা তাঁর আসবার প্রত্যাশা কোচ্ছিলেন, “এখনও এলেন না কেন, এখনও এলেন না কেন” বোলে মনে মনে বাস্তব হোচ্ছিলেন, এক্ষণে হামেতকে দেখতে পেয়ে, আপনার ঘরে নিয়ে গেলেন । কেসোয়াৎখাঁ হামেতকে সদর দরজা দিয়ে আসতে না দেখে বিস্ময়াপন্ন হোলেন, হামেত কেমন আছেন, তাঁর সব মজল তো, এই সকল কুশল জিজ্ঞাসা কোত্তে তাঁর ঘরে প্রবেশ কোরে দেখেন, খোজেন্স্তা তাঁর প্রতিবাদীর বুকের উপর মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাঁদছেন, তাই দেখে তাঁর মনে কিরূপ কষ্ট হলো, পাঠক তা আপনিই অনুভব করুন । কেসোয়াৎখাঁ তাই দেখে, একেবারে জ্বলে পুড়ে উঠলেন, তাঁর মনে যেন কেউ আগুণ ধরিয়ে দিলে, অন্তর্দাহে ছটফট কোত্তে লাগলেন, খোজের কাছে গিয়ে চীৎকার কোরে বোলেন, “এ দিকে কি কাণ্ড কি কারখানা হোচ্ছে, আপনি এসে একবার চক্ষে দেখুন, আমি যে আপনার জামাতা হবো, তার আর আকার কই, তার আর আশাই বা কি আছে” ।

খোজে দুপা এগিয়ে গিয়ে, তাঁর অতিথের চিত্তমানকর অভিনয়টী চক্ষে দর্শন কোলেন, কোসোয়াংখার প্রার্থনা খোজেস্তা গ্রহণ কোরবেন বোলে, তাঁর মনে যে আশা ছিল, এই কারখানা দেখে সে আশা তখনি তিরোহিত হলো। হামেতকে মনেমনে কত ভালবাসতেন, খোজেস্তা পূর্বে তার পরিমাণ জান্তেন না, এখন নাকি হামেত তাঁর হৃদয় ছিঁড়ে নিয়ে চোলে যাচ্ছেন, আর নাকি তাঁর সঙ্গে দেখা না হোলেও না হোতে পারে, তাই যুবতী তাঁর অনুরাগের পরাক্রম অনুভব কোতে পালেন। এক্ষণে হয়ত আর কখন হামেতের অকপট সরল মূর্তি দর্শন কোরে মন প্রফুল্লিত কোতে পারবেন না, সে আনন্দে হয়ত জন্মের মতই যুবতী বঞ্চিত হবেন, তাই বাল্য আজ মনেমনে বুঝতে পালেন হামেতের গুণে তাঁর হৃদয় কতদূর মুগ্ধ হোয়েছে, যুবতী এক্ষণে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোলেন, কেবল হামেতকেই তাঁর মনপ্রাণ সমর্পণ কোরবেন। বালার পিতা অনেক কষ্ট কোরে প্রফুল্লচিত্ত অথচ কম্পিতহৃদয় হামেতের অনুরাগসময় ক্রোড় থেকে খোজেস্তাকে ছাড়িয়ে নিলেন, নিয়ে যে ঘরে কাশ্মীর সওদাগর বাস্তুমনে পায়েচারি কোচ্ছিলেন, সেই ঘরে চোলে গেলেন। কাশ্মীর যুবা আর হামেত এই উভয় নায়ক-প্রতিনায়কের মধ্যে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ যে কি আনন্দের, পাঠক তাহা আপনিই অনুভব কোরে বুঝুন। উভয়েই বিরক্ত হলো, উভয়েরি জিহ্বা যেন বেধে বেধে আসতে লাগলো, তাই কারুরি মুখ দিয়ে কথা বেরলো না। কোসোয়াংখাঁ একটা ছল কোরে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে চোলে গেলেন, তাই দেখে নায়ক নায়িকার অন্তঃকরণ অনেক স্তব্ধ হোলো, তখন তাঁদের মনে হলো, তাঁরা যেন এযাত্রার মতন বেঁচে গেলেন। যখন নায়ক-প্রতিনায়ক উভয়েই চোলে গিয়েছেন, খোজে সেই অবকাশে খোজেস্তাকে বোললেন ‘কোসোয়াংখাঁ কাল রাত্রিও আমায় বোলেছেন, তাঁর একান্ত মানস তোমার পাণি গ্রহণ করেন’।

খোজেন্তা বোলেন্ “আমি এ পর্য্যন্ত জান্তেম না হামেত্ আমায় এত দূর যুক্ত কোরেছেন, হামেত্ই আমার অনুরাগের পাত্র, তিনি ভিন্ন আর কেহ আমার প্রিয় নয় । কাশ্মীর যুবা যে আমায় গৌরব করেন, আমি তা জানি, কিন্তু জেনে কোর্বো কি, আমার মন তাঁর প্রতি প্রসন্ন নয়, যেখানে মনোদান করি নাই, সেখানে পাণিদান কোত্তে পারি না, আপনি গিয়ে তাঁকে এই কথা বলুন” । ঐ কথা বোলে যুবতী উঠে আপনার ঘরে চোলে গেলেন, মনে কোলেন আজ কেউ তাঁকে বিরক্ত না করে তো ভাল হয় । খোজে গিয়ে কেসোয়াংখাঁকে বোলেন্ ‘হামেতের প্রতি তাঁর কন্যা অনুরাগিনী হোয়েছেন, ঐ হামেত্ই যুবতীর মন যুক্ত কোরেছেন,’ এই কথা বোলে খোজে বিস্তর আক্ষেপ কোলেন । কেসোয়াংখাঁ শুনে খানিকক্ষণ কি চিন্তা কোত্তে লাগলেন, এ অশুভ সংবাদ যদিও তাঁর পক্ষে স্মৃতি নয়, তথাচ কথাটা ইষ্ঠাং শুনে অতিশয় অস্বস্তি হোলেন, শেষে বিস্তর ছুঃখ কোরে বোলেন্, ‘খোজেন্তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ নাহওয়াই ভাল ছিল,’ এই বোলে যুবতীর মান্ গৌরব বিস্তর বাড়িতে লাগলেন, শেষে বোলেন্ ‘যে পুরুষের প্রতি বাল্য প্রসন্নচক্ষে চেয়েছেন, তাঁরে নিয়ে তিনি যেন চিরস্বখী হন । নায়ক হোয়ে যদিও আমি তাঁর কুপার পাত্র হোতে পায়েন্ না, কিন্তু যুবতী আমায় যেন অকপট বন্ধু বোলে জ্ঞান করেন, আমায় যেন তাঁর কোমল হৃদয়ে স্মরণস্থলে স্থান দান দেন” । খোজে অতিথি যুবার মনস্তাপ, তাঁর উদাস ভাব, বিশেষতঃ তাঁকে তত বিনয়ী দেখে, আক্ষেপ কোরে বোলেন্ ‘খোজেন্তার কেন এমন দুর্বুদ্ধি হলো, কেন তিনি হামেত্কে মনোদান কোলেন বোলতে পারি না, তাঁর এ বুদ্ধি বরং না হওয়াই ভাল ছিল’ । পক্ষান্তরে যুবাকে বিস্তর সাম্য সাধনা কোরে বোলে, তিনি যেন তাঁকে পরিত্যাগ কোরে চোলে না যান । দণ্ডকে গিজনিতে বাস করাবার নিমিত্ত আপনার বাণিজ্যের

লাভ অংশ কোরে দিতে স্বীকৃত হোলেন, যাতে তিনি সুখে গচ্ছন্দে থাকতে পারেন, তারও চেষ্টা কোরবেন বোলেন। কাশ্মীর সওদাগর বোলেন ‘সুখী যা হবার তা হোয়েছি, বিধাতা আমার অদৃষ্টে সুখ লেখেন নাই, তবে আপনার মিত্রবৎ সাহায্য লাভ কোরে মন অনেক সুস্থ হোতে পারে সত্য, কিন্তু তাতে কোরে অস্তঃকরণের কষ্ট দূর হবে না, আমার ইচ্ছা অস্তঃকরণের বেগ চেপে রাখি, কিন্তু পেরে উঠছি না’। খোজে বোলেন ‘তোমার অভিলাষ পূর্ণ হোলেও হোতে পারে, এখনও তার সময় যায় নি’। যুবা বোলেন ‘সে কি কথা! মিথ্যা আশা দিয়ে আর আমার যন্ত্রণা বাড়াবেন না’। খোজে বোলেন ‘ভাল ভাল, তাই ভাল, আপান রাগত হবেন না, আমার বলবার মানে এই, (গলার স্বর কমিয়ে) হামেত্ ফিরে না এলেও পারে, (কাশ্মীর সওদাগরের চক্ষু দিয়ে আনন্দস্ফুর্তি দীপ্ত কোন্ডে লাগলো) হামেত্ কে মেরে ফেল্লেও ফেল্তে পারে, বন্দী কোরে রাখলেও রাখতে পারে, ছুয়েরি সম্ভাবনা’। ঐ কথা শুনে যুবাব সর্দশরীর যেন উৎসাহ ছটায় প্রফুল্লিত হলো, আবার তিনি চিন্তায় মগ্ন হোলেন, কি ভাবতে লাগলেন, শেষে বোলেন ‘ডাকাতেরা যদি তাঁকে ধরেও রাখে, তখাচ খোজেন্তা তাঁর মুখ চেয়ে থাকবেন, তাঁর ফিরে আসবার আশায় কাল হরণ কোরবেন, তা না হোয়ে হামেত্ যদি যথার্থই মারা পড়েন, সে কথা শুনে খোজেন্তা কি আর প্রাণ রাখবেন, কখনই রাখবেন না, তিনি তখনি আত্মঘাতিনী হবেন। যুবতী তাঁকে এত ভাল বাসেন যে, প্রাণত্যাগ কোরবেন তবু প্রণয় ত্যাগ কোরবেন না, তাঁদের প্রণয় কদাচ ছাড়াছাড়ি হবার নয়’।

যাদের হৃদয় প্রণয়রসে একান্ত মগ্ন, যাঁরা প্রেমরাগের একান্ত অধীন, তাঁদের মনে যে কিরূপ সুন্দর সুন্দর ভাবের উদয় হয়, সে রসে খোজে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন, তাই তিনি বোলেন, ‘না, না, এমনটা

হবে কেন? আমি যা বলি শুন, কিছুদিন পরেই দেখতে পাবেন। হামেতের সহবাসে সে যেমন সুখী হবে মনে কোরেছে, তখন তোমার সহবাসেও তেমন সুখী হোয়েছে মনে কোর্বে।’ কেসোয়াংখাঁ মাথা নেড়ে বোলেন, ‘আমরা যে সম্ভাবনার কথা মনে কোছি, হয়ত তা ঘটেও নি, ঘোটবেও না। হামেতকে বন্দীকোরে রাখলে, কি তারে প্রাণে মেরে ফেলে, ডাকাতদের কি ঈষ্ট সিদ্ধ হবে, থাক্ ও কথা আর মুখে আনবেন না, খোজেন্তার বন্ধুবৎ কৃপা থাকলেই চরিতার্থ হবো, তাতেই আমি সন্তুষ্ট থাক্‌বো, হামেতের যদি কিছু ভাল মন্দ ঘটে, তখন ঐ বন্ধুবৎ কৃপা ক্রমে পরিপাক্ পেয়ে প্রণয় অনুরাগে পরিণত হবে, তা যদি না হয়, সে অপরাধ আমারি, হামেতের নয়।’ এই পর্যাস্ত হোয়ে তাঁদের কথা বার্তা ভেঙ্গে ‘গেল। কেসোয়াংখাঁ বাড়ী থেকে বেরিয়ে, সহরের চারিদিক ঘুরে ফিরে বেড়াতে চোলেন, তাঁর মনোভঙ্গ হয়েছে, তাই কি চিন্তা কোত্তে কোত্তে বেরিয়ে গেলেন। খোজেন্তার সে দিন ইচ্ছা ছিলনা তাঁর ঘরে থেকে বাহিরে আসেন, খোজে গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বোলেন, ‘কেসোয়াংখাঁ তাঁর অকৃপার কথা শুনে, অতিশয় উদাসচিন্ত হোয়েছেন, এ ছঃখটী যথার্থই তাঁর মর্মান্তিক হয়েছে, সে ব্যক্তি মুখ ফুটে বোলেছে, বিবাহ তো হলোই না, তাঁর প্রতি যেন তোমার বন্ধুবৎ কৃপা থাকে।’ এই সকল কথা শুনে যুবতীর মন অনেক নরম হলো, তাই তাঁর পিতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ঘরে চোলে এলেন, এসে দেখেন যুবা অতি বিমর্ষ হোয়ে বোসে আছেন, অনাদরপ্রাপ্ত ক্লক্‌চিন্তা নায়ক সবিনয়ে যুবতীর সমাদর কোলেন বটে, কিন্তু পূর্বের মতন তত প্রফুল্ল মনে নয়। খোজেন্তা হাস্য পরিহাসের গম্প কোরে তাঁর চিন্তা প্রশম কর্‌বার চেষ্টা কোত্তে লাগলেন। বালা বোলতে লাগলেন, ‘বাবার মুখে শুনেছি আপনার বড় উদারমন, খোদাবাদের উপকারের নিমিত্ত আপনার যা যৎকিঞ্চিৎ আছে, তাই দিতে আগ্রহ হোয়েছেন,

ঐ কথা শুনে আপনার উপর আমার বড় প্রজ্ঞা জন্মেছে, একুপ নিস্বার্থ কৃপা মহতেরি চিহ্ন । আমাদের গিজ্জিনবাসী সগুদাগরদের ব্যবহার দেখে লজ্জা পেতে হয়, তাঁদের মধ্যে অনেকেই বেশ ধনী, এত ধনী যে, যদি কেউ উপকার কোত্তে চাইতেন, সে উপকার করা তাঁর পক্ষে স্লাম্বার বিষয় হতো না । আপনি যে আপনার সবেধন মাত্র দিতে প্রস্তুত হোয়েছেন, তাই শুনে চমৎকৃত হোয়েছি, আপনার এই উদারগুণের প্রশংসা কোরে উঠা যায়না, আপনি যে কত বড় মহৎ ব্যক্তি, তা এক-মুখে বোলে ফুরাতে পারিনে, আপনি যথার্থই বড় লোক ।’ কেসোয়াংখাঁ অঙ্গ ঘাড় ঝুঁকয়ে বোলেন, ‘যিনি আমাদের তত সমাদর পূরক আহ্বান কোরেছেন, তাঁর উপকারের নিমিত্ত আমার যদি প্রস্তুতি না হতো, কি আমি যদি পুঁটেতেলির মত তঁত ক্ষুদ্রাশায় হোতাম, একটি পয়সা যদি আমার গায়ের রক্ত হতো, তবে জীবনের প্রতি আমার ঘৃণাই জন্মিত ।’ খোজেন্স্তা বোলেন, ‘খোদাবাদ নিশ্চয়ই আপনাকে বঙ্গুর অগ্রগণ্য জ্ঞান কোরবেন, তিনি কখনও কারুর অনুগ্রহ বিস্মৃত হননা, তাঁর সেরূপ স্বভাবই নয়’ । তারপর যেরূপ আশ্চর্য্য গতিকে কালমাকের পত্র লক্ষিত ব্যক্তির হাতে এসে পড়ে, সেই গল্প উত্থাপন কোরে, খোজেন্স্তা বোলেন, “পত্রখানি জুতোর ভিতরে কি কোরে গেল ? তার এক ঘন্টা কি দুঘন্টা পূর্বে, জুতো জোড়া কেবল ছেড়ে রেখে বোসেছিলেন, এর মধ্যেই কে কি কোলে ! তাঁর যে নকর, সে তো বালক, সে কখনই ঘুস খেয়ে একাজ করেনি’ । খোজে বোলেন, “না না, সে কোরবে কেন, আমি জানি তার কোন দোষ নাই, সে ভামাম রাত তার মুনিবের পিঠেরদিকে দাঁড়িয়ে ছিল, সে বড় মুনিব ভক্ত ।’ কেসোয়াংখাঁ বোলেন, ‘বোধ হয় কালমাকের চর আছে, তারা গোপনে গোপনে গৃহস্থের বাড়ীতেও যায়, মজলিসেও ফেরে, কিছা হয় তো নাচনেওয়ালিরাই পয়সার লোভে একাজ কোরে থাকবে ।’

খোজে বোলেন, ‘তাই হবে, নচেৎ সেখানে খোদাবাদের আত্মীয় বন্ধু ভিন্ন আরতো কেউই উপস্থিত ছিলনা’। খোজেন্তা বোলেন, ‘যাই হউক, ফলে এ একটা অদ্ভুত কারখানাই সত্য, কারুরি পরিজ্ঞান নাই, কারুরি নিস্তার নাই, লোকজনকে বাড়ীতে আস্তে না দিলেও দোষ, দিলেও দোষ, আমরা যেন আপনা আপনিই কাল্মাক হয়ে পোড়ছি, সে বদমাইস্দের কৌশলজাল থেকে কেউই বেঁচে যেতে পারবেনা’। খোজে বোলেন, ‘সত্যই বটে, আমি যখন ঘুমে থেকে উঠি, কাঁপতে কাঁপতে উঠি, ভয় হয় পাছে দরজার কাছে গিয়ে কৃষ্ণ চেরা দেখতে পাই, রাত্রিটা নির্ভাবনায় কাটাবার উপায় নাই, প্রতিদিনই শুতে গিয়ে মনে করি, হয় ত রাত্রপ্রভাত হলে আমি তাদের কালকোপে পড়ে যাবো’। কেসোয়াৎখাঁ বোলেন, আপনার সে ভয় হতে পারে সত্য, যেরূপ অভ্যাচারের কথা শুনতে পাই, তাতে কোরে গিজ্‌নির ভিতর বাসকোরে নির্বিলে আছি, এরূপ কারুরি মনে করা উচিত নয়, আমি কিন্তু গুরুদেবের কাছে প্রার্থনা কোরে থাকি আপনার যেন কোন বিপদ না ঘটে, আপনাকে যেন তারা ভুলে যায়। তারপর খোজে সে ঘরে থেকে চোলে গেলেন, কেসোয়াৎখাঁ খোজেন্তার মধুর সম্মুখে এসে বোলেন, ‘তোমার পিতার মুখে শুন্লেম, তুমি নাকি হামেতকেই মনোদান কোরেছো, সে বিষয় নাকি স্থিরই হয়ে গেছে, তখাচ তোমার মুখে একবার শুনতে চাই, তা হলে আমি অতিব্যথায় নির্দাখা হয়ে নিশ্চিন্ত হই, আগার দশাটাকি হলো, সেই কথা একবার তুমি মুখে বলো শুনি, আমি কি এতই ঘৃণার পাত্র হোলেম, আমি কি—”

খোজেন্তা বোলেন, ‘না না’ অমন্ কথা বোলছেন কেন? ঘৃণা কোরবো কেন? আমি বরং আপনাকে ভক্তিপ্রদ্বাই কোরে থাকি, যদি হামেতকে কখন চক্ষে না দেখতেম, যদি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার বহুকাল

পূর্বে হামেতের সঙ্গে আলাপ পরিচয় না হতো, তবে তোমায় ভিন্ন আর কারুকে আমি মালাদান কোত্তেম না । আমাদের বন্ধুবৎ প্রণয় চিরকালই যেন এক ভাবে থাকে, হামেতকে কিন্তু আমার হৃদয়, আমার মন, আমার স্নেহ, আমার অনুরাগ, উপহার দিয়ে বরণ কোরেছি । কেসোয়াৎ খাঁ ! আপনি আর রাগত হয়ে আমার প্রাত কোপভঞ্জি কোরবেন না, আর মুখ চোক্ অন্ধকার কোরে মুখ ফিরিয়ে চোলে যাবেন না ।’ যুবা বোল্লেন, ‘খোজেন্তা ! আমি রাগত হোয়ে আঁধার মুখ কোরে থাকিনা, আমি দুঃখিত হয়েই, শোকার্ত হোয়েই ; অদৃষ্টের বিড়ম্বনা মনে কোরেই মুখ ফিরিয়ে চোলে গিয়ে থাকি, মুখ আঁধার করা দূরে থাকুক, আমি বরং তোমায় দেখতে গেলে অফুল্লত হই, আমি তোমায় প্রাণের অধিক ভাল বাসি, তুমি আমার প্রণয় রাগের অপমান কোরবেনা, একবার এই মধুর আশা পেয়ে আছ্লাদে ফুলে উঠে ছিলাম । বিধাতা সকলের মন, সকলের অন্তঃকরণ দেখতে পান, তিনিই আমার মনের, আমার অন্তঃকরণের দোষগুণ বিচার কোরবেন ।’ যুবতী বোল্লেন, কেসোয়াৎ খাঁ ! তুমি যেন আমার ভাই, আমরা যেন এক মায়ের পেটে জন্মেছি, এখন এইরূপ ভঞ্জিতে আলাপ করাই ভাল, আপনি স্মৃথে থাকুন এ প্রার্থনা চিরকালই কোরবো, আপনি তো আমাদের ছেড়ে কোথাও চোলে যাবেন না ? এখানে থাকবেন তো ? আমার পিতার হোয়ে অনুরোধ কোছি, আমিও বোলছি আপনি থাকুন,

কেসোয়াৎ খাঁ বোল্লেন ‘আপনাদের অনুরোধে আমি এখানে আজন্ম কাটাতে পারি, তবে কথা এই, পাশা পোড়ে চুকেছে, পড়্তা উল্টে দাঁড়িয়েছে, তুমি যে কথা শুনিয়া দিয়েছো, তাতেই আগায় তাড়িয়েছ ; আর আগায় গিজ্জিন্তে মুখ দেখাতে হবে না’ । যুবতী বোল্লেন, ‘সে কথা নয়, আপনি আমাদের ছেড়ে যাবেন না, আপনাকে হারালে বড় অসুখী হবো’ । যুবা উত্তর কোরবেন এমন সময় খোজ্জে এসে উপস্থিত হোলেন,

স্বতরাং তাদের কথা বন্ধ হোলো । পরদিন হামেত্ খোজেন্তার সঙ্গে সাক্ষাত্ কোরে নির্দিবাদে কথাবার্তা কইতে লাগলেন, এখন কিন্তু অনেকক্ষণ ধোরে আলাপ করবার সময় নয়, যুবতীর পাশ্ৰ্ছিমে কোরে, তাঁর হৃদয় ভগ্ন কোরে, হামেত্কে বল পূর্বক লোয়ে যাবার সময়, সে সময় আগত প্রায়, সে সময় যেন তীরের নায় বেগে ছুটে আস্ছে, তাই ভেবে যুবক যুবতী মধ্যান্তিক ব্যাথায় পাণ্ডিত হোয়ে কতই অশ্রুপাত কোলেন, তাঁদের দুঃখানলদগ্ধ হৃদয়ের হাহাকার ধনি শুনলে পাষণ হৃদয়ও বিদীর্ণ হোতো ।

যে রাত্রে হামেত্ নির্ভয় হোয়ে কাল্মাকের নির্জ্জন আবাসে একালা চোলে যাবেন, তার পূর্বদিন সূতন কোন ঘটনা হয় নাই । খোজে আর কেসোয়াৎখাঁ পূর্বকার কথা মতন্ সহরের সিংহদ্বার পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে চোলেন, হামেত্কে বিদায় দিয়ে বোলেন ‘তোমার কোন ভয় নাই, কোন বিঘ্ন নাই, যেতে না যেতেই ফিরে আস্তে পার্বে, আমরা আশীর্বাদ কোচ্ছি তোমার মঙ্গল হউক্’ । খোজে আর কেসোয়াৎখাঁ মুখে তো আশীর্বাদে উপর আশীর্বাদ কোরে বাড় বোইয়ে দিলেন, মনে মনে কিন্তু বোল্তে লাগলেন, ‘আল্লা করুন হামেত্কে যেন আর ফিরে না আস্তে হয়, এ বিদায় যেন জন্মের শোধ বিদায় হয়’ । বাড়ীতে গিয়ে কিন্তু উভয়ের কেউই ওরূপ অকরুণ নিষ্ঠুর বাক্যগুলি মুখদিয়ে বার কোলেন না ।

খোজেন্তা হামেত্কে বিদায় দিয়ে মনে মনে বিস্তর আক্ষেপ কোতে লাগলেন, ‘হামেত আমার মন প্রাণ কিনে নিয়েছে, প্রাণয় ধন দিয়ে, অকপট মন দিয়ে, আমার মন প্রাণ কিনে নিয়েছে । কেসোয়াৎখাঁর মন সরল নয়, তাঁর মনে বিস্তর ছলনা, বিস্তর চাতুরী আছে, তিনি অনেক ছলের কথা, অনেক চাতুরীর কথা বলেন । আমার মন তো এখন আমার নয়, আমার মন এখন হামেতের, হামেত চোলে গিয়েছেন,

তঁার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনও গিয়েছে, পোড়া মনের কি দশাই হলো ! হামেত্কে যেন পলকে পলকে চক্ষে হারায়, এক দণ্ড দেখতে না পেলে অমনি যেন সারা হোয়ে যায়, মনের একি রোগ হলো ! কেসোয়াং খাঁ শঠ লোক তার সন্দেহ নাই, তার কথাগুলিতে বেশ রস আছে সত্য, যেন মধু ঢেলে দেয়, কথার ছটাও ভাল, যিনি যতই তেতেপুড়ে আগুন, কেসোয়াং খাঁর মুখে ছুট কথা শুন্লে, অমনি যেন শীতল হয়ে যান, তাঁকে তা কোতেই হবে । যুবা হাস্যকৌতুক, আমোদ প্রমোদ, কোত্তেও বেশ জানেন, কিন্তু তাতে কি করে ! মন ভাল হওয়া চাই, সে ব্যক্তি শঠ, তার মনও কুটিল, আমি জেনেশুনে সাপের মুখে হাত দিতে পারি না ।

এক ঘন্টা গত হলো, দুঘন্টাও গত হলো, তবু হামেত ফিরে এলেন না, রাত্র একপ্রহর হয় হয় হলো, তবু হামেতের সঙ্গে দেখা নাই । খোঃজস্তা অস্তির হোয়ে পোড়লেন, তখনও এতক্ষণে এসেছেন, এই ভেবে বালা শশবাস্ত হোয়ে খোদাবাদের বাড়ীতে লোকের উপর লোক পাঠাতে লাগলেন, তারা ফিরে এলে, কাতর হয়ে যেমন জিজ্ঞাসা করেন “কেমন এসেছেন কি ?” তখন, “না, এখনও পৌছননি” এই নিষ্ঠুর সংবাদ শুনে অমনি শিউরে উঠে মুচ্ছিত প্রায় হন । খোদাবাদের বাড়ীতে যতবার লোক পাঠালেন, তত বারই “হামেত এখনও ফিরে আসেন নি” এই মর্মান্তিক অকরণ নিষ্ঠুর বাক্য শুনে, তঁার মহাপ্রাণি কঁপে কঁপে উঠে অবসন্ন হতে লাগল । রাত্র দুই প্রহর হলো, তখাচ হামেতের কোন খবর নাই, চৌকিদার প্রথম চৌকি হেঁকে গেল, তবু এখনও যুবা এসে পৌছন নি, আকাশের নক্ষত্রগুলি মলিনপ্রভা হোয়ে, দুটী একটী কোরে বিলুপ্ত হতে লাগলো, তবু হামেত এসে এখনও পৌছন নি । কি খোঃজস্তা, কি খোদাবাদ, কারুরি চক্ষে ঘুম নাই, দুর্ভাবনায় তামাম রাত্ ছট্ ফট্ কোচ্ছিলেন, আর এক একবার ছুটে গিয়ে গলিপথ

দেখে আসছিলেন, খোজেন্তার চক্ষুর পলক ছিলনা, বালা তামাম রাত আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন, রাত্রি ক্রমে অবসান হয়ে প্রভাত ছটার ঝষৎ ষ্ঠেতরেখায় গগন উদ্দীপ্ত হলো, বালা তা দেখতে পেলেন। অরুণোদয় হয়ে ক্রমে দিনপ্রকাশ হলো, তখাচ হামেতের সঙ্গে দেখা নাই, তখনও তিনি ফিরে এসেন্ নি। খোজেন্তা শিরে করা-ষাত কোরে আর্ভিনাদ কোত্তে লাগলেন, “কেন আমার মাথা খেয়ে তাঁকে যেতে দিলেম, কেন তাঁকে ছেড়ে দিলেম, ধোরে রাখ্লেম না কেন, নিষেধ কোল্লেমনা কেন, নিষেধ কোল্লে কখনই যেতেন না, আমি আপ-নার দোষে তাঁকে হারালেম, হায়! কি কাল্ ষটালেম, কি সর্কনাশ কোল্লেম, কেন তাঁরে একল্। যেতে দিলেম’। খোদাবাদও আত্ম ভৎসনা কোরে বোল্তে লাগলেন, “হায়! আমি আপনি না গিয়ে কেন তাঁরে একল্। পাঠালেম, এ ছবুঁকি আমার কেন হলো, হা পুত্র! আমার মনে হোচ্ছে তুমি নাই, নিষ্ঠুর ডাকাতেরা তোমায় নিশ্চয়ই খুন্ কোরেছে, তুমি অভাবে আমি কি কোরে প্রাণে বাঁচবো, হায়! আমি পুত্রের মায়া না কোরে টাকার মায়াই অধিক কোল্লেম, আমি পিতা হোয়ে কোন্ প্রাণে তোমায় যমের মুখে পাঠালেম। হামেত আমার ছুদের ছেলে, তাতে আবার তার মা নাই, আমি কেন মা-থেকো ছেলেকে শত্রুর মুখে জেনে শুনে পাঠালেম, রাতারাতির মধ্যে ফিরে আসবার কথা, তাতে এতখানি বেলা হলো, তবু তার খোজখবর নাই, হায়! কি বিড়ম্বনা!” খোদাবাদ এইরূপ আরও কত আর্ভিনাদ কোরে বিলাপ কোত্তে লাগলেন, পিতার তো সাস্তুনা হবার কথাই নেই, প্রণয়িনীর আশাও প্রণয়িনীর হৃদয় মধ্যে বিলুপ্ত হলো। খোজে আর কাশ্মীরযুবা মুখে বিলক্ষণ দুঃখ জানাতে লাগলেন, মনে মনে কিন্তু অহ্লাদে গোলে পোড়তে ছিলেন। যাঁরা প্রকৃত শোক শোকাবুল হোয়ে বিলাপ কোচ্ছিলেন, তাঁদের অনেক আশা ভবমা দিগে সাস্তুনা করবার চেষ্টা কোত্তে লাগলেন, কিন্তু সে চেষ্টা রূপা

হলো । আজ কি দুঃখের প্রভাত, আজ খোজেন্তার পাশে হামেত নাই, শুধু আজ বোলে নয়, এমন কত দুঃখের প্রভাত যুবতীকে কেঁদে পোয়াতে হয়েছে । এক হস্তা গত হলো, একমাসও গত হলো, তখাচ হামেতের কোন সংবাদ নাই । যুবতী অহরাত্ৰ বিমর্ষ হয়েই থাকেন্, কি শুয়ে, কি বোসে, কিছুতেই তাঁর মনের সুখ নাই, তাঁর মুখ খানি দিবারাত্র বিরস, তাঁর মন্টিও দীনদরিদ্রের মতন দিবারাত্র অিয়মান । বালা শেষে এক প্রকার ঘোর অপ্রফুল্ল উদাস বিষাদে নিমগ্ন হোলেন, কেসোয়াৎ খাঁ তাঁকে প্রফুল্লিত করবার নিমিত্ত অনেক কৌশল অনেক যত্ন কোলেন, কিন্তু যুবতীর মন কিছুতেই প্রসন্ন কোত্তে পারেন না, তার তাৎপর্যা এই, খোজেন্তা মনে কোলেন, হামেত নাই, নিশ্চয়ই মারা পোড়েছেন, বিশেষতঃ ডাকাতেরা যে খোদা বাদের উপর টাকার জন্য পীড়াপিড়ি কোচ্ছেনা, তাতে কোরেই ঐ সন্দেহ দিন্ দিন্ আরও প্রবল হতে লাগলো, আগে আগে যুবতী প্রফুল্লচিত্ত ছিলেন, রসিকা ছিলেন, চতুরা ছিলেন, পরিহাসপ্রিয়া ছিলেন, এক্ষণে হামেতের মৃত্যুর বিষয় ভেবে ভেবে বিষন্ন হোলেন, মান হোলেন, নিরানন্দ হোলেন, শোক বিষাদে জড়ীভূত হোয়ে, দিন দিন শীর্ণ হতে লাগলেন । এক দিন পিতা দেখলেন তাঁর কন্যা মড়ার মতন ঢিকুতে ঢিকুতে বাড়ীর বাইরে চোলেছেন, তাঁর সে চেহারা নাই, সে আকার নাই, সে স্ফুর্তি নাই, আস্থচর্য অবশিষ্ট হোয়ে দেহমাত্র খাড়া আছে, মুখে হাসিও নেই, আল্লাদ প্রকাশ করাও নেই, তাই দেখে মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হলেন, দুঃখিত হলেন বটে, কিন্তু কন্যার মনে সাহস দিয়ে তাঁকে প্রফুল্ল করবার চেষ্টা কোলেন না, হামেত্ যে মারা পোড়েছেন, বরং সেই সন্দেহ যুবতীর মনে আরও প্রবল কোরে দিলেন, বালার মনে সে সন্দেহ যাতে আরও বলবৎ হয়, সেই কথা উত্থাপন কোরে তারি পোষকতা কোত্তে লাগলেন, তাঁর মর্ঘ আর কিছুই নয়, খোজে মনে কোলেন, হামেত্ নিশ্চয়ই মারা পোড়েছেন জান্তে পাল্লো, যুবতী তাঁব

কিরে আস্‌বার আশায় এককালীন জলাঞ্জলি দিবেন, হামেতের অগ্নয়ে দৈববঞ্চিত হোলে কাশ্মীর যুবাকে পাণিদান কোরবেনই তার সন্দেহ নাই, সেটী কিন্তু তাঁর মনের ভুল, এবিষয়ে তাঁর বড় ভ্রম হলো। খোজেন্তা হামেতের কালশোকে নিলজ্জ হয়ে একেবারে মুখ ফুটে বোলে ফেলেন, তিনি আর বিবাহই কোরবেন না, পতি পদে আর কারুকে বরণ কোরবেন না, সে বিষয় বালা হাত ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে বোসেছেন। কেসো-য়াংখাঁ দেখলেন, তাঁর স্তবস্তুতি, তাঁর অনুন্নয়বিনয়, তাঁর সাধাসাধনা, তাঁর উপাসনা কোন কন্ঠের হলোনা, কোন উপকারেই লাগলোনা, তাঁর সব যত্নই বৃথা হলো, তাই দেখে যুবা জন্মের মত খোজের গৃহ পরিত্যাগ কোরে চোলে যেতে প্রস্তুত হোলেন। খোজে তাঁর মনোমত বন্ধুকে হারাবেন বোলে অত্যন্ত দুঃখিত হোলেন, যুবাকে গিজ্‌নিত্তে রাখ্‌বার নিমিত্ত কতই প্রলোভ দেখালেন, যুবা তাঁর কোন কথাতেই কর্ণপাত কোলেন না, সে সকল লোভ লালসার কথায় একেবারে বধির হোলেন, খোজে তাঁকে গৃহ রেখে বিস্তর যত্ন করছিলেন বোলে কাশ্মীর যুবা অনেক অনুন্নয় বিনয় কোলেন, খোজেন্তার কাছে দুঃখের বিদায় গ্রহণ কোলেন, সর্বশেষে গিজ্‌নিকে এবং গিজ্‌নিবাসী বন্ধুবান্ধবকে নমস্কার কোরে প্রস্থান কোলেন।

আজ্‌ একমাস অতীত হলো কেসোয়াংখাঁ গিজ্‌নি থেকে চোলে গিয়েছেন। খোজেন্তা এপর্যন্ত পিতার সঙ্কিত সাক্ষাৎ করেন নাই, তাঁর পিতাও তাঁর উপর অসন্তুষ্ট হোয়েছিলেন, রাগতও হোয়েছিলেন। আগে যেমন কন্যার সঙ্গে দেখা কোরে হেঁসে স্নেহ কোরে কথাবার্তা কইতেন, ইদানীং আর তাঁর সেরূপ স্নেহ যত্ন ছিল না, খোজে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতেন, খোজেন্তা প্রায়ই একলা বোসে থাকতেন, তবে কখন কখন পাড়ার মেয়েরা এসে তাঁর সঙ্গে গম্পটাসম্পটা কোতো, তাও আবার কচিং কখন, সর্বদা নয়। ইমামন্ বোলে একটী প্রতি-

বাসীর কন্যা, যখন তখন এসে তাঁর সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কোতো । পিতার স্বভাব ফিরে গিয়েছে, তাঁর আর পূর্বের মত তাঁর প্রতি মায়া-দয়া নাই দেখে, যুবতী মনে বড় ব্যথা পেলেন । একদিন তাঁর দুঃখের কথা বোল্‌বেন বোলে মনে কোরেছেন, এমন সময় দেখলেন তাঁর পিতা, অতি বিমর্ষ হোয়ে বাড়ীতে প্রবেশ কোচ্ছেন, শুন্‌লেন খোদাবাদের মৃত্যু হোয়েছে । এই দুর্ভাগ্য ব্যক্তির একদিনও বিরাম ছিল না, তাঁর মন্দভাগ্য পুত্রের নিমিত্ত দিবারাত্র রোদন্, দিবারাত্র বিলাপ, দিবারাত্র আর্তনাদ কোতেন, কার্‌কার্‌বার্‌ একপ্রকার ছেড়েই দিচ্ছিলেন, লাভ হলো কি নোক্সান্ হলো, একবার ফিরেও চেয়ে দেখতেন না, মাসাবধি আহারই কোলেন না, অনাহারে আর শোকে শরীর ক্রমে পাক্ পেয়ে যেতে লাগলো, খোদাবাদ শীর্ণ হোয়ে পোড়লেন, শেষে প্রাণত্যাগ হোয়ে তাঁর যন্ত্রণার অবসান হলো । খোজেন্তা দুঃখের সংবাদটি শুনে নিতান্ত কাতর হোয়ে পোড়লেন, পরের দুঃখে দুঃখিত হোতে গিয়ে আপনার দুঃখ বিস্মৃত হোয়ে গেলেন তাই আর সে দিন পিতাকে বলা হোলো না তাঁর মনের ভাবান্তর হোয়েছে । পরদিন অতি প্রাতে, তাঁর পিতার উঠ্‌বার অগ্রে, মৃত খোদাবাদের ভগ্নির সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন মনে কোরে বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, অধিক পথ যেতে পারেন্‌ নি, এমন সময় একটি ফকিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো, সে ভিক্ষা চাইলে, যুবতী তাকে একটু অপেক্ষা কোতে বোলেন । তাঁর হাতে একটি সাজি ছিল, বালা যখন বাড়ী থেকে বেরুতেন, ঐ সাজিটি হাতে ঝুলিয়ে নিতেন । বালা ফিরে এসে দেখেন কাল্‌মাক্ ডাকাতের কাল্‌কৃষ্ণ ঢেরা তাঁর বাড়ীর দরজার গায় চিত্রিত রোয়েছে, দেখেই প্রাণ কেঁপে গেল, সন্ধ্যা শিউরে উঠলো, তাঁর পা আর চলে না, থর্ থর্ কোরে কেঁপে মুছিতপ্রায় হোয়ে, দরজার উপর পোড়ে বান্ বান্ চোলেন । অনেক কষ্টে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে, ‘বাবা বাবা’ বোলে

দ্রাস্ত মনে চেষ্টায়ে ডাক্তে লাগলেন। খোজে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এসে কুলকোচোকো হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, কেন ? কি হোয়েছে মা ? কিসে এত দ্রাস হলো ? বালার মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না, কেবল অঙ্গুলি দিয়ে দরজার দিকে দেখিয়ে দিলেন। খোজে কাঁপ্তে কাঁপ্তে দরজা খুলেন, খুলে দেখেন কালমাকের সেই কালঘাতি কৃষ্ণ চেরা অঙ্কিত রোয়েছে, তাই দেখে চীৎকার শব্দে কাঁদতে লাগলেন, তাঁর কান্না শুনে ঐ দরজার কাছে বিস্তর লোক জমে গেল। যার সর্কনাশ উপস্থিত, যার মৃত্যু সম্মুখে মুখ বাড়িয়ে আছে, তাকে প্রবোধবাক্য দিয়ে কে সান্ত্বনা কোত্তে পারে ? আতঙ্কের বেগ থরু হোলে খোজে সবপ্রথমেই খাতাপত্র খুলে দেখতে বোসলেন। আপাততঃ কত টাকা তাঁর তহবিলে মজুত আছে, সেইটী জানবার তাঁর অভিপ্রায়। খাতা খুলতেই কালমাকের ভয়ঙ্কর অকরুণ পত্রখানি বেরিয়ে পোড়লো, যে পাতায় তিনি হিসাবপত্র দেখবেন, সেই পাতার ভিতরেই পত্রখানি গাঁজে রেখে ছিল। তখন আতঙ্কে বোধ হোলো যেন পত্রখানি তাঁর মুখের দিকে কটমট কোরে তাকাচ্ছে। খোজে হতাশে চীৎকার কোরে উঠলেন, ঐ চীৎকার শুনে কি হোয়েছে, কি হোয়েছে, বোলে খোজেন্তা। এসে উপস্থিত হোলেন, তখন সওদাগর দুটী আঙ্গুল দিয়ে পত্রখানি ধোরে আছেন। যুবতী পিতার গলা জড়িয়ে ধোরে পিতৃস্নেহ বশে মুখচুষন কোত্তে লাগলেন, দুই চক্ষু বেয়ে অশ্রুধারা পোড়ে তাঁর বুক ভেসে যেতে লাগলো। পত্রের শিরোনামা পোড়েই শরীর অবশ হোয়ে পোড়লো, তার মর্দার্থ অবগত হোলে, মনের গতি যে কি হবে তা পাঠক আপনাই অনুভব করুন। পত্রখানি খুলে পোড়বেন কি না, সাত পাঁচ ভাবতে লাগলেন, এক ঘণ্টা দুমনা কোরে কাটালেন, শেষে কপাল ঠুকে, যা থাকে অদৃষ্টে বোলে, পত্রখানি খুলে পোড়লেন, তাতে এই লেখা ছিল।—

কাল্মাক্ খোজে সওদাগরের প্রতি ।

“পত্রে জানিবা । আগত বাসের চতুর্থ তারিখের রাজে এই চারি পক্ষতের নিকট ভগ্ন মসজিদে তোমার কন্যাকে পাঠাইয়া দিবা, তাঁহাকে পদব্রজে চোলে আসিতে হইবে, প্রয়োজন হয়ত একটী দাস কি দাসী সঙ্গে আসিতে পারিবে, তাঁর জীবনের কোন আশঙ্কা নাই, কিন্তু যুবতী আর কখনই গিজনি সহরে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন না, একথা পূর্বাঙ্কেই বলিয়া রাখিলাম । আমি কাল্মাক্, আমি তোমার কন্যাকে উপপত্নী করিব বলিয়া চাহিতেছি । তোমার কন্যার আগমন উপলক্ষে নাচতামার ও খানার সমারোহ হইবে, অতএব যুবতী যেন প্রচুর সিরাজ মদিরা, উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ফল, তদ্ভিন্ন দুহাজার খান্ মোহর সঙ্গে লইয়া আইসেন । দেখো যেন আমার ছকুমের অনাথা না হয়, অনাথা হইলে প্রাণটী হারাইবা । ইতি ” ।

“কাল্মাক্ ”

দস্তখতের নীচে লালব্রজে চিত্রিত ছোরা ও কৃষ্ণচেরা অঙ্কিত ছিল, দস্তখৎটি বড় বড় অক্ষরে অতি স্পষ্ট কোরে, অতি পরিষ্কার কোরে, লেখা ছিল, ভুল হইবার সম্ভাবনা ছিল না । খোজে বোলে উঠলেন “আর আমার কি হবে ! মনোদুঃখ যা পাবার তা পেলাম; রে দুর্খতি ডাকাত ! তোরা মনে করিস্নে আমি তোদের ছকুমবর্দার চাকর, সহস্রবার মোতে হয় মোর বো, তখাচ কন্যাকে কখনই কলঙ্কপঙ্কে পতিত হোতে দিব না, অর্থ পাঠিয়ে দেওয়া যাবে, কিন্তু খোজেস্তা ! তোমাকে এপ্রাণ থাক্তে কখনই পাঠান হইবে না, বরং আপনি হাত দিয়ে এপ্রাণ টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবো, তখাচ নরহস্তা খুনে ডাকাতের কাছে কখনই তোমাকে পাঠাবো না, পাঠানো দূরে থাকুক, সে কথা মনে মাত্র উদয় হোলে গায়ের রক্ত জল হোয়ে সর্ব শরীর ঠাণ্ডা হোয়ে যায় । যা ! তুমি কেঁদো না, আমার জন্য তোমার কাঁদতে হবে না, ভয় কি ! আমি কাল্মাকের চোক রাজানিতে ডরাইনে, আমি তাঁরে বোলে পাঠাবো, তোরা যা সাধ্য

থাকে কোরিস্, আমি তোর কথা মানি না” । খোজেন্তা বোলেন “বাবা !
 অমন দুঃসাহস কোরবেন না, অমন কথা বোলবেন না, সাবধান হোয়ে
 চলা ভাল, দোশ্মনকে মরিয়া কোরে তোলা ভাল নয়, আপনি একলা
 বাইরে যাবেন না, ঘরের মধ্যেও অস্ত্র শস্ত্র লোয়ে থাকবেন, হায় !
 আমায় যদি অসতী না হোতে হোতো, তবে যেকুপেই হউক, আপনার
 প্রাণ রক্ষা কোরে দিতেন” । এই কথা বোলে পিতায় কন্যায় চক্ষের
 জলে ভাস্তে লাগলেন । খোজে এত যে আশ্চর্যন কোলেন, তবু শোক
 দুঃখ ভয়ে হাত মোচড়াতে মোচড়াতে বৃকে করাঘাত কোরে, হাহা-
 কার কোতে লাগলেন, শেষে সর্দঙ্গ অবশ প্রায় হোয়ে অকাতর
 নিদ্রায় অভিভূত হোলেন, খোজেন্তা তাই দেখে আপনার ঘরে
 চোলেন, এমন সময় তাঁর সমবয়সী ইমামন্ এসে উপস্থিত ইমা-
 মন্ বোলেন “সখী ! তুই আর কৃষ্ণ চেরার কথা মনে করিস্ নে, যা
 অদৃষ্টে লেখা আছে, তাই হবে, আমি ভাই তোরে গুটিকত কথা
 জিজ্ঞাসা কোতে এসেছি, তুই ভাই আমায় ভাঁড়াস্ নে, সত্যি কোরে
 বলিস্” । খোজেন্তা বোলেন “এই শোক তাপের সময়, তুই ভাই
 আবার কি কথা জিজ্ঞাসা কোতে চাস্, তোরে আজ বড় আঘুদে আঘুদে
 দেখছি, এখন ভাই ঠাট্টা তাগাসার সময় নয়” । ইমামন্ বোলেন
 “হাসি তাগাসার কথা নয় ভাই, মনটা বড় ধুক্ পুক্ কোচ্ছে, তাই
 কথাটা জিজ্ঞাসা না কোরে স্থির থাকতে পাচ্ছিনে, প্রাণের ভিতর যেন
 আইটাই কোচ্ছে, তুই ভাই কেসোয়াংখাঁকে সাধেসাধে বাড়ীথেকে
 তাড়িয়ে দিলি কেন ? সে ব্যক্তি তোর পায়ে ধোলো, হাতে ধোলো,
 কত কাঁদলে, তবু তোমার মন নরম হোলো না, এমন মনও তো কোথাও
 দেখিনি ভাই, মেয়ে মান্দের যে তত শক্ত মন হয়, বিশেষতঃ এত
 অল্প বয়সে, তা তো আগে জান্তেম না, তোর কি চক্ষে পরদা নেই,
 না প্রাণে মায়া দয়া নেই, তাই অমন কোরে, অমন সুপুরুষকে রক্ষ-

মুখে বিদায় তোর দিলি”, খোজেন্তা বোজেন “তুই ভাই এক রকমেরি লোক, মন্ কি কারুর বাধা, মন কারু প্রতি রুট, কারু প্রতি তুট, কেন যে হয়, তা কেউই বোলতে পারে না, এমন কথায় বলে, “যার প্রতি যার মন্, কিবা হাড়ি কিবা ডোম্,” আমি কি সাধ কোরে তাঁরে ক্ষম কোরেছি, আমার মন্ যে তাঁর অনুগত হোলো না’। ইমামন্ বোজেন “তোর মনটাকে একবার দেখাতে পারিস্, একবার দেখতে পেলো হয়, তখন কোমর বেঁধে তার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিই, এমন মন রাখিস্ কেন, তোর পোড়া কপাল্ যে এমন মন নিয়ে ঘর করিস্। কেসোয়াৎখাঁ দেখতে যেন কন্দর্প, তাঁর রূপ দেখে কার মন্ না ভুলে যায়, মুখেরি বা কেমন শ্রী, চোক্তাকেরি বা কিবা টানা গড়ন্, যেন তুলি দিয়ে চিত্র কোরেছে, ছদগু দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে, হামেত্‌টা আর কি, না শ্রীই আছে, না ছাঁদই আছে, ঠিক্ যেন চামার বলদ্, গুণের মধ্যে গাঁধার মত হাড়ভাঙ্গা মেহনত কোতে পারে, আরতো কোন গুণ দেখতে পাইনে, তুই ভাই তারে যে কি চক্ষে দেখেছিস্ তা তুইই জানিস্, হাগেত যেন ভোমার প্রেমের গোপাল হোয়ে বোসেছে’। খোজেন্তা বোজেন “আর ভাই ও আগুণ তুলিস্নে, তুই ভাই আর কাটা যায় লুনের ছিটে দিস্নে, একেতো আপনাকে খেয়ে, তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে এখন আঁধার দেখ্ছি, তার উপর তোর আবার ঠেসের কথা সয়না, তুই আর জ্বালার উপর জ্বালা দিস্নে, কেসোয়াৎখাঁর গুণ কেসোয়াৎখাঁতেই থাক্, আমি তার গুণও চাই না, তার রূপও চাই না, আমি মন চাই, কেসোয়াৎখাঁর মন ভাল নয়, তার অন্তঃকরণ পরিষ্কার নয়, আমি হামেতের গুণ এক মুখে বোলে ফুরতে পারিনে, কেসোয়াৎখাঁর স্তন স্তন বেসি যত্ন, পুরানো হোলে তত থাক্‌তো না, কখনই থাক্‌তো না, আমি হামেতের চরণে বিক্রী হোয়েছি, তিনি ফিরে আসবেন বেলে আশা দিয়ে গেছেন, ভাই এখনও তাঁর আশাপথ চেয়ে আছি,

সখি ! আমাদের কেবল নবীন প্রণয়, কিন্তু অঙ্কুরে আঘাত হলো, কি
 বিভ্রম, হঠাৎ এমন বজ্রাঘাত হবে স্বপ্নেও মনে করিনি।' ইমামন্
 বোলেন “যাই বল ভাই, ও কথায় আমার মন ভিজলো না, যদি ভাল
 বাসতে হয়, তবে কেসোয়াৎখাঁর মতন সুপুরুষ দেখে ভাল বাসাই
 ভাল, অমন পুরুষ না হয়েছে না হবে, না দেখেছি না দেখবো, সে
 ব্যক্তি তোমার প্রণয়ের উদাসীন, তার মান রাখাই উচিত ছিল, তাকে
 অমন কোরে কাঁদিয়ে বিদায় করা কি ভাল হয়েছে ? কাশ্মীর যুবা
 যেন রসের তরঙ্গ, তার সঙ্গে আলাপ কোরে সুখে ভাসতে হয়, তার
 সুরসপূর্ণ বাক্যছটা শুনলে শরীর অলস হয়, প্রফুল্লরসে অলস হয়,
 তাকে ভাই তুই প্রথম প্রথম কত আশাই দিছিলি, আমি তো তোমারই
 আছি, কোথা গিয়েছি, আমি চাতকিনী, তুমি আমার ধারাপথ,
 আমি তোমার জীবনের মরণের সাথি ! তুই ভাই কত খেলাই খেলি,
 তখন তখন তোমার নূতন প্রণয়ের কথা তুলে অমনি যেন লজ্জায়
 মোরে যেতে, সাপের মত বাসি হোলে খাটে না, তোমার সে সকল
 কথা ভাই হলো নাকি ? যাড় হেঁট কোরে রইলে যে ? মুখ তোলো
 না ? কথা কও না ? এখন কি তোমার সে প্রণয় বাসি হলো ? ভাই
 বুঝি অর্কট জন্মেছে ?’ । খোজেন্তা বোলেন “তুমি ভাই আর বাড়াবাড়ি
 কোরো না, এমনই তো জ্বোলে পুড়ে মছি, আগুনের উপর আগুন
 জ্বোলে দিয়ে আর আমার পুড়িও না, আমার আর মরণের বড় অপেক্ষা
 নাই, এ পাপপ্রাণে আর কত সবে বলো ! কেসোয়াৎখাঁর প্রতি
 তোর যদি মনে মনে এতই পড়তা হয়েছিল, তবে সে কথা তারে
 খুলে বোলেই তো হতো, সে কখন তোরে ছেড়ে চোলে যেতো ন’,
 তুই ইবা তাকে ছেড়ে দিলি কেন, ধোরে রাখলেই তো পাকিস্, তোর
 মত যুবতীর অনুরোধ সে কখনই এড়াতে পারতো না, আমি যদি আগে
 জানতেন তুই তারে সোণার চক্ষে দেখেছি, তা হলে নয় ঘটকালিই

কোরে দেখতেম্, আমি হামেত্কে ভালবাসি কেন, কেসোয়াংখাঁকে ভালবাসিনে কেন, একি একটা কথা, তাই উত্তর দেবো, ছিঃ ! একি কবার কথা, না জিজ্ঞাসা কর্‌বার কথা, একথা কি দেশে দেশে চোল্ মেরে দিতে হয় নাকি, যে বলে সে বলুক, যে করে সে করুক, আমি তো তাদের বলাতেও নেই, কথাতেও নেই । কেসোয়াংখাঁকে তোমরা দূর থেকে চোকে দেখেছো, কাণে শুনেছো, এই বইত নয়, আমি অষ্ট গ্রহর নিকটে থেকে তার চরিত্র জেনে নিয়েছি, তার সঙ্গে প্রণয় হোলে তেরাত্রও কাটতো না, দুদিন বই ফেলে পালাতো, বাসি হোতে পাত্তো না, তার বাতাস যেন কারুরি গায় না লাগে, এমনি কথায় বলে, ‘যার খেদে প্রাণ কেঁদে উঠে, সে কয় কি না কয় কথা ডেকে’, এমনি চরিত্রের লোক যে, তার জন্যে খেদই বা কি, দুঃখই বা কি, শুধু রূপগুণ দেখলে তো হয় না, মন দেখা চাই’ । কেসোয়াংখাঁর মুখটি যেন স্রুধার সরবর, তার মন কিন্তু তেমন নয়, এমনি কথায় বলে, মুখে মধু হৃদেক্ষুর, তার নাম বিষম ক্ষুর । ইগামন্ বোলেন্ “তুই খুব পুরুষ চিন্তে পারিস্, তোর বুঝি ভাই পুরুষ চেনা রোগ্ আছে, যাই ভাই, বাড়ী যাই, আর কথা কাটাকাটিতে কাজ নাই, তোমায় যে কথায় পেরে উঠে সে আজও জন্মেনি, বেলাবেলি বাড়ী যাবার কথা, তাতে এতখানি রাত্‌হোলো, মা কত বোকেবে এখন্, তোর তাই অন্ত পাওয়া ভার, তোর মনের ওজন পাওয়া সহজ কথা নয়, তবে এখন চোলেম্’ । খোজেস্তা ছল ছল চক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন্ ।

২৩ পরিচ্ছেদ ।

মুখে খুব মিঠে, কিন্তু নিম্ন নিমিন্দে পেটে ।

খোজেন্তা ভয়ে থর্ থর্ কোরে কাঁপছেন, আতঙ্কে এক এক বার শিউরে শিউরে উঠছেন, কালমাকের পত্রখানি তাঁর চক্ষের উপর পোড়ে আছে, পত্রখানি একবার পোড়ছেন, পোড়তে পোড়তে অশ্রুজলে অভিষিক্ত হোচ্ছেন । এইরূপ কোত্তে কোত্তে হঠাৎ তাঁর মনে উদয় হলো কালমাকের মহা আজ্ঞা পালন করা শ্রেয়ঃ, তার সে আজ্ঞা পালন কোলে পিতারও প্রাণ রক্ষা হবে, তাঁর আপনারও মান রক্ষা হবে । যুবতী একটি কৌশল চিন্তা কোরে, “হাঁ, তাই করাই কর্তব্য” এই বোলে আপনাআপনি চোঁচিয়ে উঠলেন, মনে মনে বোলেন্ হাঁ এত দিনের পর গিজ্জনি উদ্ধার কোত্তে পারবো, কালমাককেও নিপাত কোত্তে পারবো, তার দলবলকেও নিপাত কোত্তে পারবো” ।

যুবতী বেশ জানতেন তাঁর পিতা তাঁর কথায় কর্ণপাত কোরবেন না, তাঁর কৌশলেও সম্মত হবেন না, তাই বালা মনে মনে স্থির কোল্লেন, তাঁর মনের কথা পিতাকে বোলবেন না, কেবল যে লোক না হোলে নয়, যারে উপলক্ষ কোরে কার্য্যটি উদ্ধার হবে, তারে ভিন্ন আর কাহাকেও সে কথা প্রকাশ কোরে বোলবেন না । দুর্দান্ত নিষ্ঠুর কালমাকের ভয়ঙ্কর নির্জন আবাসে তাঁকে প্রায় একাকিনীই প্রবেশ কোত্তে হবে, বালা যখন মনে মনে সেই বিষয় চিন্তা কোত্তে লাগলেন, তখন তাঁর অন্তরাঙ্গা ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো, প্রাণের ভিতর হতাশা কোত্তে

লাগলো, তাঁর মহাপ্রাণী যেন শুদ্ধ হয়ে যেতে লাগলো, কিন্তু যে অভিপ্রায়ে যাবেন তা সিদ্ধ কোত্তে পারবেন, এই সাহসে তাঁর প্রাণে আবার বলও হোতে লাগলো, বালা এপর্যন্ত বিমর্ষ বিষম হোয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন, এক্ষণে সুখী হোতে পারবেন মনে কোরে, তাঁর বিমল বদনকাস্তি আফ্লাদছটায় ভাসতে লাগলো । বালা যদি মনোবাঞ্ছাপূর্ণ কোরে ফিরে আসতে পারেন, তবে একাখ্যাটী তাঁর পক্ষে কতই পুরস্কারেরস্বরূপ হবে—তাঁর পিতার প্রাণ রক্ষা হবে, তাঁর নিজের সতীত্ব রক্ষা হবে, গিজ্জিন্ মহর কালান্তক কালমাকের হস্ত হোতে নিষ্ফ্রুতি পাবে, এতদ্ভিন্ন হামেত যদি এপর্যন্ত প্রাণে বেঁচে থাকেন, তবে তিনিও বালার হস্তে মুক্তিদান পাবেন । এই সকল কুশল সম্ভাবনার চিন্তা কোরে বালা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না, যুবতী তখনই নেবে এসে তাঁর পিতা যে ঘরে ঘুসুচ্ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন, প্রবেশ কোরে দেখেন খোজে তখনও নিদ্রায় অভিভূত আছেন, যুবতী ভাবলেন, তবে ভাল সুবিধাই হোয়েছে, এই অবকাশে চুপে চুপে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আপনার কার্যসিদ্ধির পথ পরিষ্কার কোত্তে চোলেন । বালা উন্মাদিনীপ্রায় হোয়ে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দৌড়িলেন, এগলি সেগলি দিয়ে তাড়াতাড়ি একটী আরমানির বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন, সে ব্যক্তি জাতিতে স্ফুঁড়ি, সরাবের ব্যবসায় করে, আরমানি বালাকে দেখে তটস্থ হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, আপনি কেন এসেছেন, আপনার কি প্রয়োজন আজ্ঞা করুন । বালা তখনও হাঁপাচ্ছিলেন, তাই একই জিরিয়ে, একটু সামলিয়ে, একটু দম্ নিয়ে বোলেন “বিস্তর শিরাজ সরাব্ দিনেক দুদিনের মধ্যে আবশ্যক হবে, এই কথা তাঁর পিতা বোলে পাঠিয়েছেন, তাই বালা স্বয়ং বোলতে এসেছেন, তিনি যেন এই দণ্ডেই তিন কুড়ি বারো বোতল্ সরাব প্রস্তুত কোরে রাখেন, আস্বা মাত্র যেন পাওয়া যায়’ । আরমানি বোলেন “যে

আজ্ঞে, তাই হবে, বালা ঐ কথা শুনে সেখান থেকে চোলে এলেন, আস্‌বার সময় বোল্লেন “এ কথা যেন কেউ ঘুণাগ্রাে জান্তে না পারে’, এ বিষয় যেন গুরুনস্ত্রের ন্যায় গোপন থাকে, তাঁর পিতা অতি ধর্ম্মনিষ্ঠ মুসলমান, তাই এবিষয় যদি লোকে জান্তে পারে, তবে তাঁর পক্ষে বড় মানির কথা হবে”। আরমানি বোল্লেন “এ সম্বন্ধে তিনি কদাচ দুই ঠোঁট এক করবেন না, যিনিই ইউন, কারুরি কাছে না”। খোজেন্স্তা বায়নারস্বরূপ কিছু দিলেন, স্নুড়ি পেয়ে সন্তুষ্ট হলো। খোজেন্স্তা এক্ষণে একটা কিমিয়া-কারের বাড়ীতে চোলে গেলেন, সে ব্যক্তি বালাকে দেখে বোল্লেন “আপনি একটু বসুন, একটু অপেক্ষা করুন, এই লোকটীকে বিদায় কোরে শীঘ্রই আস্‌ছি। যে লোকটী তাঁর কাছে বোসে ছিল, সে চোলে গেল, কিমিয়াকার খোজেন্স্তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে ইশারা কোরে বোসতে বোল্লেন। যুবতী বোল্লেন “ফাহিল! একটা বড় গোপনীয় কথা আছে, কারুর কাছে প্রকাশ কোরবেন না তো? দেখবেন! প্রকাশ না কোরে থাকতে পারবেন তো?” কিমিয়াকার বোল্লেন “না বোলে থাকতে পারবো না কেন? আমি কাউকেও বোল্‌বো না, আমার যদি নিজের কোন গরজ না থাকে, তবে তা শুন্তেও চাই না,।

খোজেন্স্তা বোল্লেন “গরজ তোমারও আছে আমারও আছে, সে কথা নিয়ে সংসার শুদ্ধ লোকের গরজ আছে বোল্লেই হয়, আগে কোরান্‌ ছুঁয়ে দিবা করুন, আমি যে কথা বোল্‌বো জনপ্রাণীর কাছে প্রকাশ কোরবেন না, তবে আমি যখন প্রকাশ কোতে বোল্‌ব, তখন কোরবেন, এই প্রতিজ্ঞা করুন। কিমিয়াকার বোল্লেন “আমি কোরান্‌ ছুঁয়ে, মহম্মদের নাম কোরে, বারো ইমামের নাম কোরে, দিবা কোছি আমি সে কথা মুখাগ্রাে আনাবোনা, এখন আপনার কি কথা আছে বলুন”। খোজেন্স্তা বোল্লেন “আপনি তো বেশ অবগতই আছেন, গিজ-নির অদৃষ্টে কিরূপ ঘোর বিপদ উপস্থিত, তা, আপনি জান্তেই তো

পাচ্ছেন, কাল্ কাল্মাকের আর তার পাষণ্ড দলবলের কথাই বোল্ছি ।
 কিমিয়াকার বোল্লেন “আমি জানিনে তো জানে কে ? নিজে ঠেকেছি,
 ভুগেছি, বিলক্ষণ ঠেকেছি, বিলক্ষণ ভুগেছি । খোজেন্তা বোল্লেন তবে
 তো আরও ভাল হলো, তুমি একটু মনে কোল্লেই ঐ কালমাক্কে দল
 বল শুদ্ধ নিপাত কোত্তে পারি । তাদের জন্যে কারুর খেয়ে শুয়ে
 সোয়াস্ত নাই, গিজনি যেন যমালয় হোয়ে উঠেছে । কিমিয়াকার শুন
 চোম্কে উঠে খোজেন্তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তাঁর যেন
 ধাঁদা লেগে গেল, শেষে বোল্লেন “এত বড় মহৎ কার্য্যে আমা হোতে
 কি উপকার হবে বলুন, আমার দিবা, যদিনা বলেন, তুমি আমায় ঠাট্টা
 কোচ্চো বোধ হয় । খোজেন্তা বোল্লেন, না, না, ঠাট্টা নয়, সত্যই বোল্ছি,
 কালমাক্ উপপত্নী কোর্বে বোলে আমায় চেয়ে পাঠিয়েছে । কিমিয়াকার
 শুন শিউরে উঠে বোল্লেন এর পর আরও না জানি কতই শুনতে
 হবে !! সে পাষণ্ড যেন নরকাগ্নিতে দগ্ধ হয়, তার পেট কি ভোরবে না !
 তার ভুগার কি শাস্তি হবে না, তুমি যাবেনা দেখতে পাচ্ছি ।
 খোজেন্তা বোল্লেন আমার যাওয়াই উচিত, তার কথা অমানা কোত্তে
 পারবেনা, যাবো বোলেই তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি । কিমি-
 য়াকার বোল্লেন আমা হোতে কি উপকার হোতে পারবে বলুন ।

খোজেন্তা বোল্লেন তবে বলি মন দিয়ে শুনুন । আস্চে মাসের
 চতুর্থ তারিখের রাত্রে একজন দাস কি দাসী সঙ্গে কোরে, বিস্তর শিরাজ
 সরাব্ নিয়ে, ভগ্ন মসজিদেই কাছে আনায় যেতে বোলেছে, আমি মনে
 কোরেছি ডাকাতেদের পক্ষে এই যেন শেষ সরাব্ পান করা হয়, সে
 সুখা যেন আর তাদের মুখে ঢাল্তে না হয়, সেটী কিন্তু তুমি না অনুগ্রহ
 কোল্লে হয় না । কিমিয়াকার বোল্লেন “তবে বুঝতে পেরেছি, বিষ,—
 তুমি আমায় বিষ দিতে বোল্ছো ।

যুবতী বোল্লেন “কোন প্রকার মাদক হোলেও হবে, যাতে শীঘ্র

শীঘ্র অজ্ঞান অচেতন্য হোয়ে পড়ে, সেইরূপ কিছু দিয়ে দেবেন,, । ফাইল বোলেন “তা হোলে পারি, এক প্রকার গুঁড়ো আছে, সরাবে মিশিয়ে একদিন কি দুদিন যদি রেখে দেওয়া যায়, তার পর যে পান কোরবে, তাকে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হতে হবে, দেখে বোধ হবে যেন সে অগাধঅচেতনে ডুবে আছে, কাণের কাছে কামান দাগলেও তার চৈতন্য হবে না, তবে সে সরাবগুলি আমার কাছে এনে দাও, কালমাকের নিপাতে আমরা সকলেই আনন্দে নৃত্য কোরবো, আমাদের ভদ্র আত্মীয়ের কন্যাকে সে উপপত্নী কোত্তে চায়, সে ব্যাটার এত বড় স্পর্দ্ধা,, । যুবতী বোলেন “সরাবের ফর্মাস দিয়ে এসেছি, সরাব নিয়ে যা কোরবো, আগাকে সে কথা ভেঙ্গে বলি নাই” । কিমিয়াকার বোলেন “সেইটাই বুন্ধির কাজ কোরেছো, তবে তুমি পারবে, কালমাক্কে যদি গিজ্নিতে জালধোরে নিয়ে আসতে পার, তবে সহর শুদ্ধ লোক তোমার একীর্তি চিরকাল স্মরণ কোরবে, তোমার এধার কখনই তারা পরিশোধ কোত্তে পারবে না,, ।

খোজেন্সা বোলেন “আমিও তাই মনে কোরেছি, তাকে জ্যান্তই ধোরে নিয়ে আসবো, একখানা ডুলির কিস্ত প্রয়োজন হবে, সে ভার আপনার উপর, ঐ ডুলি নিয়ে আপনাকে সেই ভগ্ন মসিদের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, আমি সেই ডাকাতের সরদারকে অচেতন অবস্থায় হাতে পায় বেঁধে, সেইখানে নিয়ে আসবো,, । ফাইল বোলেন “আমি তা কোত্তে প্রস্তুত আছি, বাকি দলবলের দশা কি কোরবেন” ? যুবতী বোলেন “সে ভার আমার উপর, যা কোরবো তা মনে মনে ঠাউরিয়ে রেখেছি, তাদের আর গিজ্নিতে উৎপাত কোত্তে হবে না,, । কিমিয়াকার বোলেন “তোমার পিতা এ কথা জানেন,, ? যুবতী বোলেন তিনি এর বাপ্পও জানেন না, সেই জনোই তোমায় আগে ভাগে দিবা কোরিয়ে নিইছি, এ কথা কারুর কাছে প্রকাশ করে বোলবেন না।

আমাদের অভিসন্ধি স্মৃতি হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তা হোলে কি হয়, আমাদের অভিপ্রায় পিতা যদি ঘুণাগ্ৰে জানতে পারেন, তবে আমরা তখনি আটক কোরে ফেল্‌বেন, বাড়ীর বার হোতে দেবেন না, ঘরের মধ্যে পুরে চাবি দিয়ে রাখবেন, তা হোলে তিনি নিশ্চয়ই স্থিরপ্রতিজ্ঞ নির্দয় কালমাকের ফ্রোদের ভাঙ্গন হবেন । আমাদের কাফিদাস সিদিস্‌ফাকের হাত দিয়ে সরাব, ফল আর অর্থ পাঠিয়ে দেবেন স্থির কোরে ছেন । সিদিস্‌ফাককে আমাদের অভিসন্ধির কথা এখনও ভেঙ্গে বোলিনি, সে কিন্তু আমার অবাধ্য হবে না । কাহিল । আপনার কাছে সরাব পৌঁছবে, তবে এক্ষণে আমি চোলেন,, ।

খোজেন্তা বাড়ী এসে দেখেন তাঁর পিতা ঘুমে থেকে উঠে, আপনার বিপদ স্মরণ কোরে, কি কোরবেন তাই ভাব্‌ছেন । খোজে বোলতে লাগলেন “হায় ! এ সময় যদি কেমোয়াৎখাঁ উপস্থিত থাকতেন, তবে কত উপকারই হোত পাত্তো, এ দুঃসময় কত ছলা পরামর্শ দিতে পাত্তেন, খোজেন্তা ! তুমিই তাঁকে তাড়িয়েছো, সে ব্যক্তি থাকলে আমাদের মৃত্যু মুখ থেকে রক্ষা কোত্তে পাত্তো ।” খোজেন্তা শুনে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন, দেখলেন তাঁর পিতা শোকাবুল হোয়ে বুদ্ধি-বিবেচনায় জলাঞ্জলি দিয়েছেন, তাই আর কোন কথার উত্তর কোলেন না । পরদিন যুবতী সিদিস্‌ফাককে ডেকে আপনার মত্‌লাবের কথাটি চুপে চুপে বোললেন, কাফি শুনে আহ্লাদে চুলবুল কোত্তে লাগলো, খিল্‌খিল কোরে একগাল্‌ হেসে বোয়ে “আমি এই দণ্ডেই প্রস্তুত আছি,, । খোজে তারে সরাব আন্তে পাঠিয়ে দিলেন, কাফিদাস ঐ সরাব্‌ সরাসর বাড়ীতে না এনে কিমিয়াকারের কাছে নিয়ে গেল, কিমিয়াকার খোজেন্তার অভিপ্রায় মতন তাতে মাদক মিশিয়ে দিলেন । ফল আর অর্থ তাঁর প্রস্তুতই ছিল, এক্ষণে সরাব্‌ পেয়ে খোজে কাফিদাসকে ডেকে বোৱেন “এই সকল দ্রব্য আর অর্থ ভগ্নমসিদে

পৌছিয়ে দিতে হবে,,। সিদ্দিস্ ফাক্ জাতীতে কাফ্রি, দীর্ঘাকার স্থূলকায়, সে মনে কোলে হয়ত তার প্রাণ লয়ে টানাটানি পোড়বে, তাই সে যাবে, কি না যাবে, দুমনা হোয়ে সাত পাঁচ ভাবতে লাগলো, তার ইচ্ছা যে, সে যাবে না, কিন্তু তাঁর মুনিব বারম্বার বোলতে লাগলেন, “তোর্ কোন ভয় নাই, তোরে প্রাণে মেরে, কি তোরে বন্দী কোরে রেখে, ডাকাতেদের কি লাভ হবে,” তাই শুনে কাফ্রিদাস যেতে প্রস্তুত হলো। খোজেন্তা সে রাত্রে মত পিতার কাছ থেকে বিদায় হোয়ে আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোলেন, খোজেও আপনার ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘুমুতে লাগলেন। একটু পরে, যুবতী উঠে দেখেন তাঁর পিতা সচ্ছন্দচিত্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, তাই দেখে বালা একখানা মাল ওড়ঘোড় কোরে গায়’ জোড়িয়ে, মস্ত ঘোমটা টেনে দিয়ে, নিঃসাড়ে নেবে এসে, দরজা খুলে বোরিয়ে পোড়লেন, রাত্রি অন্ধকারময়, আকাশে একটীও নক্ষত্র ছিলনা যে, তার মলিনপ্রভা যুবতীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, সহর নিঃশব্দ, এত নিঃশব্দ যেন কবরস্থানের নায় ঘোর ভীষণ মূর্ত্তি জ্ঞান হোতে লাগলো। যুবতীর ত্রাস হলো, তিনি তখন ভাবতে লাগলেন, হয়ত এইবার শেষ হোলো, আর তাঁকে ঘরেও ফিরে আসতে হবে না, দরজা পার হোয়ে বাড়ীর বাইরেও যেতে হবে না। বালা আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠতে লাগলেন, তাঁর মহা-প্রাণী কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। স্বদেশের মঙ্গলের নিমিত্ত যাত্রা কোরে বেরিয়েছেন, শেষে এই কথাটী মনে উদয় হোয়ে, যুবতী মরিবাঁচি কোরে, বরাবর একটানা চোলে যেতে লাগলেন, চোলতে চোলতে কাফ্রিদাসের সঙ্গে যে স্থানে সাক্ষাৎ হবার কথা ছিল, সেই সাক্ষেতিক স্থানে এসে পৌঁছিলেন, পৌঁছে দেখেন একটা উটের পীঠে ছুটো বড় বড় বোঝাই ঝাঁকা ঝুলছে, তাতে ফল আর সরাব আছে। মস্ত কাঁড়াপুরু পাঁচহাত লম্বা, প্রকাণ্ড বলবান সিদ্দিস্ ফাক্ তার পাশে দাঁড়িয়ে,

কাফি দাস খোজেন্তাকে দেখতে পেয়ে, কোন কথাবার্তা না কোয়ে, উট হাঁকিয়ে আগে আগে যেতে লাগলো, যুবতী তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলে। যমালয়ের স্বরূপ ডাকাতদের কালান্তক আবাসের যত নিকটবর্তী হোতে লাগলেন, ভয়ে আর হতাশে যুবতীর হাঁটু ততই ভেঙ্গে ভেঙ্গে পোড়তে লাগলো, তাঁর মনে অতিশয় ভ্রাস হলো, প্রাণ অস্তির হোয়ে পোড়লো । উটটি গিয়ে থমকে দাঁড়ালো, তাই বালা জানতে পালেন ভগ্নমসিদে এসে পৌঁছেছেন, সেখানে কিন্তু জনমানব উপস্থিত ছিল না, শব্দটি মাত্রও শোনা যাচ্ছিল না, যুবতী কিন্তু মনে মনে ভাবলেন, ডাকাতদের যে কথা সেই কাজ, তারা এখানই এসে উপস্থিত হবে, উপস্থিত হোলো বোলে, তাই ভেবে কাফি দাসকে মোটছুটি নাবাতে বোলেন, মোটছুটি যেমন নাবান হোয়েছে, অমনি একটি শব্দ শুন্তে পেলেন, মাসদের স্মৃথে কেউ যেন আস্তে আস্তে দরজা খুলছে বোধ হোলো, ঐ শব্দ শুনে বালা থর্ থর্ কোরে কাঁপতে লাগলেন, তখন তাঁর মনে আক্ষেপ হোতে লাগলো, এমন অসম-সাহস কেন কোলেন, যাই হউক, এক্ষণে আর চারা নাই, ফিরে যাবারও উপায় নাই । মচোঁ পড়া পুরাতন দরজার কাঁচ কোঁচ শব্দের সঙ্গেই গলার স্বর অস্ত্রের ঝঞ্ঝনি শুন্তে পেলেন, তার পরক্ষণেই ডাকাতেরা এসে যুবতীকে ঘেরে দাঁড়ালো, আপনাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি কাম্ড়া-কাম্ড়া না কোরে, দুটি মাত্র পুরুষ ঐ চারু অনুপম রত্নকে আয়ত্ত কোলে, বাকী কয়েক জন কাফিদাসকে হস্তগত কোরে শিরাজ সরাব গুলি গ্রহণ কোলে । খোজেন্তাকে একটা ক্ষুদ্র দ্বার দিয়ে একটা গলির মধ্যে লোয়ে গেল, দেখে বোধ হোলো, গলিটির যেন অন্ত নাই, তার যেন শেষ নাই, ঐ গলির প্রান্তে এসে, সবচরেরা একটা মন্ত লম্বা শিশ্ দিলে, ঐ শিশ্ শুনে একটা চোরা দরজা আস্তে আস্তে খুলে গিয়ে কতক গুলি সিঁড়ি বেরিয়ে পোড়লো । খোজেন্তা আগে আগে চোলেছেন,

তঁার পেছনে পেছনে কাফিদ্দাসও চোলেছে, সরানের ঝাঁকাও চোলেছে, ঐ সিঁড়ি বেয়ে নেবে মস্ত একটা খিলান ঘরের মধ্যে সকলে উপস্থিত হোলো, ঘরটার ভিতর বিস্তর বাতির আলো জ্বলছিলো। এইবার কাল্মাকের চোখে পোড়বেন মনে কোরে যুবতীর জাস হোলো, হতাশ তঁার প্রাণের ভিতর ধড়ফড় কোত্তে লাগলো, বালাব মনে এই ভয় হোলো, যেসকল লোক তঁারে ঘেরে নিয়ে চোলেছে, তাদের অপেক্ষা কাল্মাকের মূর্তি অবশ্যই আরও নিষ্ঠুর হবে। ডাকাতেরা নেবে চোলে গেলে, চোরা দরজাটা বন্ধ হোলো, খোজেন্তাকে নিয়ে একটা গদীর উপর বসালে, “দুরন্ত বীরপুরুষ কাল্মাককে এইখানেই দেখতে পাবেন,” ঐ কথা বোলে যুবতীর ঘোমটাটি পশুবৎ নিষ্ঠুরের মত জোর কোরে টেনে খুলে ফেলে দিলে, তার তৎপা এই, কাল্মাক যেন তঁার মুখকান্তির বিমলছটা সুন্দররূপে দেখতে পান। যুবতী এখন অর্ধনগ্নপ্রায় হোয়ে কন্বেশ্ বুদ্ধিজন নির্দয় হুত ডাকাতের মধ্যে বোসে পোড়লেন, সিদ্দিস্ফাক্ তঁার পাশে দাঁতিয়ে, সে তঁার কাণে কাণে বোলে “এ অগমান মনে কোরোনা, এ অগমান কওক্ষণের জন্য, শীঘ্রই ফুরিয়ে যাবে, তুমি ভয় পেওনা, তোনার সাহসের উপর সব নির্ভর কোছে।” ঐ সকল কথা বোলে কাফিদ্দাস যুবতীর মনে উৎসাহ দিতে লাগলো।

কাল্মাকের অল্পমতি ছিল না, তিনি ভিন্ন আর জনপ্রাণীও বালার নিকটে গিয়ে যেসে বসে। যুবতী যখন ঘোমটা খুলে চন্দ্রবদন বার কোরে গদীর উপর বোসলেন, তঁার মুখকান্তির বিমল ছটা দেখে “সাবাস্! ক্যাম্বু! বাহবা! বাহবা!” বোলে সকলে তঁার রূপের একচেটে গৌড়াম কোত্তে লাগলো। বালা চোরা আসামীর মত থর্ থর্ কোরে কাঁপতে লাগলেন, ভয়ে তঁার চন্দ্রবদন মলিন হোলো। কাল মেঘে যেন শরৎপ্রভা টেকে ফেলে, ডাকাতেরা কাণে কাণে বলাবলি

কোন্টে লাগলো “ছুঁড়ি একেতো অম্নিই দেখতে ভাল, তার উপর আবার চুলটুল ফিরিয়ে শরীরের পাটখাঁটকোরে বেহুদ বাহার দিয়ে এসেছে, যেন খোদার উপর খোদকারী কোরেছে। কাল্‌মাক একটী প্রধান দোয়াল, এক চিটী বাজী কোরে কত টাকাই ঘরে এনে মজুত কোচ্ছে, আজ্‌কাল্‌ তাঁর পড়তা ভাল, সেই পড়তার জোরেই এই শীকারটী তাঁর হাতে লেগেছে, দরেও তেমন কসাকাস কোতে হয় নি, বেশ সস্তা দরেই পেয়েছেন, এখন রঙ্গ তামাসা দেখিয়ে, রকম্‌ওয়ারি, ইয়ারক দিয়ে, মজাদারি মজাদারি বোল্‌চাল্‌ শুনিয়ে, তার মনটা আগোদে গাতিয়ে তুলতে পাল্লে হয়, আজ না হয় কাল্‌ হবে. এত তাড়াতাড়িই বা কি? প্রস্তুরাক্তিত রেখা, আর বালস্বভাব শীঘ্র বিলুপ্ত হয় না, তেমনি আবার ছোট লোকের অসভ্যতা, কি তাদের বেআদবীপানা চট্‌কোরে যাবার নয়, তাই ডাকাতেরা জাতীয় রবে, মরদানা গলায় টীংকার কোরে, আপনাদের কার্দানি মরদানি দেখাতে লাগলো।

সওকিন গোছের ছবি টানিয়ে, রকম্‌বরকম্‌ লতা পাতা চিত্রিত কোরে, তার উপর আরও কতকগুলি বাতির আলো ছেলে দিয়ে, ঘরটী বেহুদ বাহার কোরে সাজিয়ে রাখা হোয়েছিল। দরজার কাছে আনকা আনকা চেহারার ভিড় লেগে গেল, তাতেই যুবতী নিশ্চয় জানতে পাল্লে কাল্‌মাকের আগমন হোচ্ছে। একজন ডাকাত বোল্‌তে লাগলো “দুর্দাস্ত কাল্‌মাকের জয় হউক, কাল্‌মাক ছুঁনিবার, দুজয়ী, দুঃসাহসী, তাঁর মজল হউক।” এই সময় ঐ কাল্‌অবতার মহাপুন্ম কার্‌চোপের পোষাক পোরে, পোষাক্‌টী ঝক্‌মক্‌ ঝক্‌মক্‌ কোচ্ছিলো, মাথায় একটী সাদা পাগড়ী, মুক্তা দিয়ে মোড়া. কোমরে একখানা ছোরা, তার দুটটি হীরাপায় জড়ীত, এক পা ছুপা কোরে, ধীরে ধীরে বন্দীনির মধুর সম্মুখে উপস্থিত হোলেন। তাঁর আসবার পূর্বে যুবতী

রোয়ে রোয়ে চোম্কে চোম্কে উঠছিলেন, একগুণে ভয়ে জড়সড় হোয়ে পোড়লেন, তাঁর সাহস হোলো না মাথা তুলে কাল্মাকের মুখের দিকে চেয়ে দেখেন। কাল্মাক বালার নাম ধোরে ডাকলেন, বালার স্বর শুনে শিউরে উঠলেন, সে স্বর মিত্রবৎ পরিচিতের ন্যায় জ্ঞান হলো, তখন যুবতী সাহস কোরে চোক্ মেলে মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখেই গদির উপর মুচ্ছিতা হোয়ে পোড়লেন, বালার কাল্মাকে চিন্তে পাল্লেন, এ ব্যক্তি সেই চারুদর্শন কেসোয়াংখাঁ, কাশ্মীর সওদাগর !! যুবতী মনে যে ভয় পেয়ে ছিলেন, সে ভয় থেকে উত্তীর্ণ হোয়ে স্বপ্নোপ্তির ন্যায় হঠাৎ বোলে ফেলেন, “আমি কি স্বপ্ন দেখছি ! তুমিই কি কাল্মাক ডাকাত ?” কাল্মাক বোলেন “হাঁ, আমিই সেই ব্যক্তি বটে, আমি তোমার উপাসনা কোত্তে ত্রুটি করি নাই, তোমার অনুনয় বিনয় কোত্তে ত্রুটি করি নাই, উদার মনে, অকপট চিন্তে তোমার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার কোরেছি, তুমি কি না একটা কদাকার আনাড়ী চাসার প্রাণে পোড়ে আসার প্রার্থনার অনাদর কোলে। এখন কি হবে মনে কোরে দেখো দেখি, বিনা দানে মথুরা পার নাই, আমার সঙ্গে পুনরায় ওরূপ ব্যবহার কোলে শাস্তি না দিয়ে ছাড়বো না, সুধু কথায় পার্ পাবে না। কথা কওনা যে ? তুমি অবাক হোয়ে গেছো দেখতে পাচ্ছি, বিপদাপন্ন কাশ্মীর সওদাগরের বেষ্ট ধোরে তোমার বাড়ীতে গিছিলেম্, আমার কি দুঃসাহস, তাই ভেবে তোমার বুঝি বিস্ময় জ্ঞান হোচ্ছে, আমি ধড়ীবাজ, আমি শঠ, আমি উপকার মানি না, এই বোলে, এ ভিন্ন আরও কত মানির কথা বোলে, তুমি আমার নিন্দা মন্দ কোত্তে শুনেছি, আমায় দেখে ঘৃণায় মুখ ফিঁরয়ে অন্যদিক দিয়ে চোলে যেতে, সেই আমি, এখন তোমার কাছে আমি কাল্মাক ডাকাত, তুমি আপন মুখেই আমায় ডাকাত বোলেছো, বোলেছো বোলেছো, তাতে কিছু আমার ক্ষতি স্বাক্ষি নাই, ক্ষোভও নাই

দুঃখও নাই, এক্ষণে ঘরে বোসেই আমার অতি যত্নের নিধিটি পেয়েছি, আমার রত্নটী বাড়ীতে এসে পৌঁছেছে। তোমার পিতা আমার মহা আজ্ঞার বেশ মান রেখেছেন, আমরা আমোদ প্রমোদ কোরবো বোলে তোমায় পাঠিয়ে দিয়ে তোমার সঙ্গে সরাব পাঠিয়েছেন, খাবার পাঠিয়েছেন, অর্থও পাঠিয়েছেন। খোজেন্তা! আমাদের হাস্য পরিহাসের মধ্যে, আমাদের আমোদ আচ্ছাদের মধ্যে তুমি কি থাকবেনা? যুবতী বোলেন “আমি আপনার অবাধ্য নই, আপনার যেমন অনুমতি হয়, আমি আপনার কথা অমান্য কোত্তে পারিনে। কালমাক বোলেন, “এই তো চাই! তোমার চারুমুখে যে বিনয় বাক্য বেরিয়েছে, তাই শুনেই আমি চরিতার্থ হলেম, এখনও বাকী আছে, এখনও কালমাককে ভাল বাসতে বাকী আছে।” এই কথা বোলে বাকী ডাকাতদের প্রতি আদেশ কোরে বোলেন, “তোমরা এখন খাবার আয়োজন কর, কয়েদির প্রতিও যেন দৃষ্টি থাকে।” খোজেন্তা বোলেন “কয়েদী কে?” কালমাক বোলেন “গির্জানির সওদাগর খোদাবাদের পুত্র হামেত্ নামে এক ব্যক্তি আমাদের কয়েদী, বোধ হয় তোমার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় আছে।” খোজেন্তা শুনে প্রাণের ভিতর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলেন, তাঁর যেন চম্কা বাই হলো, বাহিরে কিন্তু স্থির শাস্ত হয়ে অল্লান ভাবে বোসে রোইলেন। মনের ভাব সম্বরণ করা আবশ্যক জেনে কালমাকের কথায় যেন বিশ্বাস কোলেন না, যুথের তজ্জিমায় এই ভাবটী জানালেন, কালমাক বোলেন, “তাকে দেখতে চাওতো দেখাতে পারি,” এই কথা বোলে জেবের ভিতর থেকে এক তাড়া চাবি বারকোরে, খোজেন্তাকে দেখাতে লোয়ে চোলেন। একটী লোহার দরজার কাছে গিয়ে, দরজাটিখুলে একটী অন্ধরূপের মধ্যে প্রবেশ কোলেন, কালমাকের হাতে আলো ছিল, সেই আলোয় দেখেন, হতভাগ্য হামেত একটা লোহার ঘেরার মধ্যে একটা জল সপসপে দেওয়াল ঠেস দিয়ে বোসে আছেন। ঘেরাটী অতি ক্ষুদ্র, অতি অপ্রশস্ত,

পাশ ফেরবার স্থান নেই, ঘরটীও ঘোর অন্ধকারময়, যমালয় বোলেও হয় । এক সময়ে যার অধরের চারু হাসির প্রফুল্ল ছটায় উল্লাসিত হোতেন, তাঁর এই নির্দয় বন্ধনগবস্তা দর্শন কোরে যুবতীর মনে অতিশয় কষ্ট হলো । আলো দেখতে পেয়ে হামেত্‌উঠে বোস্লেন, তাই দেখে কাল্মাক অমনি তাড়াতাড়ি খোজেস্তাকে টেনে হিঁচড়িয়ে তফাতে নিয়ে গেলেন, দরজাটী মজোরে বন্ধ কোরে চারি গুলি পূর্বের মত আপনার কাছে রেখে দিলেন । তার পর বড় ঘরে এসে কাল্মাক বোলেন “কেমন ! এখন বিশ্বাস হোয়েছে তো” । যুবতী বোলেন “তা হোয়েছে, ও ব্যক্তি তোমার কাছে কি অপরাধ কোরেছে যে, তাঁকে কয়েদ অবস্থায় রেখে এত লাঞ্ছনা কোচ্ছেন” । কাল্মাক বোলেন “সেই কথা আবার মুখে আনছো, ঐ ব্যক্তিই তো যত নফারার মূল, ঐ তো আমার অভিলাষ পূর্ণ হোতে দেয়নি, তার নামে আমার ঘৃণা হয়, তুমি আমার কাছে আর তাঁর নাম কোরো না,, । খোজেস্তা বোলেন “সরদার সাহেব ! আপনার অভিপ্রায় কি ভেঙ্গে বলুন” কাল্মাক বোলেন “তোমারি উপর তাঁর অদৃষ্ট নির্ভর কোছে, তুমি যদি আমার হুকুম অমান্য কোত্তে, তবে এই রাত্রেই তাঁকে সাবাড় কোরে ফেল-তেম”, খোজেস্তা বোলেন “উঃ ! তুমি তাঁরে খুন কোরে ফেলতে না? বোধ হয় খুন তাকে কখনই কোত্তে না ” ।

কাল্মাক অগ্নান মুখে বোলেন “খুন তাঁকে নিশ্চয়ই কোত্তেম । তুমি যেমন প্রফুল্লিত মনে হাস্তে হাস্তে তাঁর কোলে যেয়ে ছুটে বোস্তে, সেইরূপ আমোদিনী হোয়ে আমার কোলে এসে যদি না বসো, তবে সে নিশ্চয়ই প্রাণে মারা পোড়বে ।

খোজেস্তা মনে মনে বোলেন , “উঃ ! কি কাল দস্থি ! কি কাল পাশও ! এদের প্রাণে একটু দয়া মায়া নাই !! এই ব্যক্তিই কি আমার অভাগা পিতার আশ্রয় লয়েছিল ! এই কাল নিষ্ঠুর কি তত চারু হাসি,

তত মনোহর কাস্তি দেখিয়ে আমাদের মন মুগ্ধ কোরেছিল !! কাল্মাক বোলেন, “যুবতী ! তোমার মনে কি উদয় হচ্ছে আমি তা জানতে পেরেছি, আমি যেন তা দেখতে পাচ্ছি, আমি যেন তোমার অন্তরের কথাগুলি পড়তে পাচ্ছি, আমি সেই কাশ্মীর মণ্ডাগর হোয়ে কিকোরে একটা প্রাণীর মৃত্যুর কথা লয়ে আগোদ কছি, তাই তোমার বিস্ময় জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু কান্না ছাড়া কাণ্ড নাই ; আমিই তোমাদের মজাবার গোড়া ; হামেতকে এখানে আস্তে আমিই পরামর্শ দিই, আমিই তার পিতার জুতোর মধ্যে পত্র রেখে দিই, আবার আমিই তোমার বাপের খাতার মধ্যে পত্র গুজ রাখি । খোদাবাদকে উচ্ছিন্ন দিয়ে ছারখার কোরবো, হামেতকে প্রাণে মেরে ফেলবো, এই দুটী আমার প্রতিজ্ঞাই ছিল । তুমি শুন শীউর যান্ন, শীউরিয়ে যেতে পারো মতা, শিউরিয়ে যাবার কথা কিন্তু আরও আছে, তবে বলি শুন । মনুষ্য আমার কি না লাঞ্ছনা কি না দুর্দশা কোরেছে, যন্ত্রণা দিতে মাধ্যমতে ক্রটি করে নাই ; আমার বিস্তর অর্থ বিস্তর বৈভব ছিল, মনুষ্য কর্তৃক আমি সে স্মৃতিসম্পদে এককালীন বঞ্চিত হয়েছি ; সেই দুঃখে, সেই রাগে, আমি এক্ষণে মনুষ্য মাত্রের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছি ; ইদানিং আমি যখন যে মানস করেছি, তাই সিদ্ধ করে তুলেছি ; আমি যখন যাকে লক্ষ্য কোরবো, কি যখন যার প্রতি আক্রোশ প্রকাশ কোরবো, তারে যদি ভুলিয়ে ফুসলিয়ে কি চার ফেলিয়ে আমার জালে এনে না ফেলতে পারি, তখন আমি তলোয়ার ধরি, অথবা আমার অনুচরেরা তলওয়ার ধোরে আমার অভিলাষের পথ পরিষ্কার কোরে দেয়” । খোজেন্তা ঐ কথা শুনে মনে মনে আঁধার দেখতে লাগলেন, ভাবলেন এমন বেপরোয়া খুনে কালদাসার হাতেও এসে পড়েছি । কালমাক বলতে লাগলেন, “হাঁ ! সে কথা মিথ্যা নয়, আমি ফের সেই কথাই বোলছি শুনে যাও, মনুষ্য আমার সঙ্গে অতি নির্দয় অতি নৃসংশ ব্যবহার কোরেছে, আমার

প্রতি এত নিষ্ঠুর এত পাষাণ্ড হোয়েছে যে, পৃথিবীর সমুদয় মানুষের রক্তপান কোলেও আমার ঘোর আক্রোশরূপ কালভূষণ নিরন্তর কোত্তে পারি কি না সন্দেহ । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পূর্বে একটীবারও স্মিত দয়ারস, কি স্নেহমল করুণারস, আমার হৃদয়ের কোণে প্রবেশ হতে দিইনি, তোমার সঙ্গে দেখা হোয়ে মনে মনে বল্লম, এই যুবতীটির প্রণয়স্বথ আস্বাদন কোত্তে পাল্লি, এপ্রণালীর সংসারযাত্রা পরিত্যাগ কোরবো, এই স্ত্রীরত্নটী লোয়ে সামান্যভী হোয়ে, ভদ্র লোকের মত স্থির শাস্ত হোয়ে থাকবো, এই কোমলাঙ্গি বালার অনু-রোধে স্বজাতীয় মানুষকে পাষাণ্ডের মতন নির্দয় পীড়ন কোত্তে ক্লান্ত হবো । ভাগ্যদোষে আমার প্রতি তোমার কালবিতৃষ্ণা জন্মিল, আমায় তুচ্ছতাচ্ছল্য কোরে আমার উপাসনার অনাদর কোলে, সেই হাবা পশুটী যখন আমার ফাঁদে পোড়তে যায়, সেই সময় দেখলেম্ তুমি তার কোলের উপর মাথাটী রেখে রোদন কোচ্ছো, হা আল্লা ! তাও কি প্রাণে নয় ? তাই দেখে সর্কাজে যেন আগুণ জ্বলে দিলে, রাগে অন্ধকার দেখতে লাগলেম, তখন এমনি হলো ক্রোধে ফেটে গিয়ে বিবেচনার বাইরে পোড়তে হয় বা, তোমাদের দুজনের বুকে ছোরা বসিয়ে দিই দিই কোরে দিলেম না, তখন যে কি কোরে মনের বেগ সম্বরণ কোলেম, এক্ষণে তা বোলতে পারিনে, শেষে কিন্তু এই মনে হল, তোমার স্নেহের পথে কাঁটা দিতে পারি, সে ক্ষমতা আমার বেশ আছে, বোধ হয় তাই জনোই নিরন্তর হোলেম, আরও মনে কোলেম, কোথা যাবে, একদিন অবশ্যই হাতে পাবো, সে দিন হামেতের মুখ অবশ্যই বন্ধ কোত্তে পারবো । যে অন্ধের উপর তুমি মাথা রেখে রোদন কোরেছিলে, তার সেই পাপ অন্ধ এক দিন করকার ন্যায় ঠাণ্ডা কোরে দিতে পারবো, একদিন তোমারে আপনার অন্ধের উপর রেখে আনন্দে ভাসতে পারবো, তখন

তোমার অনুরাগে উন্মত্ত হোয়ে আমার হৃদয় নৃত্য কোন্ডে পারবে, সেই দিন আজ উপস্থিত, তোমার অনুরোধে হামেতকে প্রাণে নষ্ট কোরবো না, তবে কথা এই যে, আমার যেরূপ অভিলাষ, আমার যেরূপ মনের আশা, তোমায় সেইরূপ চোল্তে হবে, আজ আর সে সব কথায় কাজ নাই, ঐ দেখ আমাদের আহাৰ প্রস্তুত হয়েছে, আর তোমায় ভয় কোরে চোল্তে হবেনা, কালমাক এক্ষণে ডাকাত নয়, কালমাক এক্ষণে তোমার পদানত, তোমার শরণাগত, তোমার একান্ত আশ্রিত দাস, এই কালমাক তোমায় এখন রক্ষা কোর্বে” ।

২৪ পরিচ্ছেদ ।

“বিধির লিপি কপাল যোড়া ।”

সারি সারি আহারের পাত সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে, সর্দারকে লোয়ে ডাকাতেরা পঁচিশটি প্রাণীমাত্র, তারা সকলেই আহার কোত্তে বোসে গেল। মোটা মোটা রুটি, খেতে কিন্তু বেশ সুস্বাদু, গ্লেয়া, ছাগলের মাংস, হরিণের মাংস, প্রভৃতি নানা উপকরণ প্রস্তুত হোয়েছিল। সিদ্দিসুফাক খোজেন্তার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে, যুবতী প্রধানা হোয়ে কাল্মাকের উচ্চ গদির উপর বোসে আছেন। ডাকাতেরা সম্প্রতি যে যে বিষয়ের চেষ্টা কোরেছিল, তারা সকল চেষ্টাই সফল কোরে তুলেছে, অনেকবার মোত্তে মোত্তে বেঁচে গিয়েছে, অনেকবার অনেক জখম্, অনেক ঝুঁকি, মাথার উপর দিয়ে কেটে গিয়েছে, তাদের মধ্যে এই সকল গম্পই অধিক চোলতে লাগলো।

আহার শেষ হোলে খোজেন্তার আনীত শিরাজ সরাব আন্তে বলা হলো, সকলেই এক এক গ্লাস্ পান কোল্লেন, এটা যেন ভোজনান্তে আচমন করা হোলো। একটু গোলাবী নেশার আগেজ হোয়ে এলে, কাল্মাক সঙ্গীডাকাতদের ডেকে বোল্লেন “আজ কেউ একটা ফোঁটাও ফেলতে পারবেনা, পাত্র শুদ্ধ চেটে খেতে হবে, আজ খোজেন্তার গৌরবের নিমিত্ত মন খুলে, প্রাণ ভোরে, নিছক ছাঁকা আমোদ কোত্তে হবে, আজকের রাত্‌টে কেবল আমোদ ইয়ার্কি কোরেই কাটাতে হবে, আজ সকলকে পেট ভোরে নেশা কোত্তে হবে”। সিদ্দিসুফাক্ একে চায় আরে পায়, ঐ কথা শুনে ছুটে গিয়ে ঝাঁকা

থেকে একটা বোতল টেনে বার কোরে, আচ্ছা কোরে ঝাঁকিয়ে নিয়ে, একটা রূপোর গ্লাসে কানায় কানায় ঢেলে কালমাকের হাতে এনে দিলে, তাই দেখে সকলে “আমায় দাও আমায় দাও” বোলে চৈঁচিয়ে উঠল, কাফ্রিদাস অম্ন তাড়াতাড়ি তাদের বেঁটে দিতে লাগল, বেঁটে দেবার পূর্বে বোতলটী একবার কোরে ঝাঁকিয়ে নির্চ্ছল, আসল কাজই সেই, সে কার্যটী সে ভুলছিল না। একটা গ্লাস কানায় কানায় ভোরে, গ্লাসটী মুখের কাছে ধোরে, কালমাক বোলতে লাগলেন, “খোজে সওদাগরের কল্যাণের নিমিত্ত এই প্রথম পেয়ালা পান কোছি, আমি প্রতিজ্ঞা কোলেম্ আর কখন তাঁকে বিরক্ত কোরবোনা”, এই কথা বোলে এক নিশ্বাসে পাত্রটী শেষ কোরে খোজেস্তার দিকে ফিরে বোসলেন, খোজেস্তা তাঁর পিত্রালয়ে কালমাকের সঙ্গে মুখে যেমন হাস্য কোতুক কোতেন, এখানেও তাঁর সঙ্গে সেইরূপ আমোদ আহ্লাদের কথাবার্তা কহিতে লাগলেন। এ সরাবটী যথার্থই অতি সুস্বাদু, অতি উপাদেয়। কালমাকের অনুমতি পেয়ে সহচরেরা বেপরওয়া বেখবর হোয়ে, নেশায় চুর্চুরে হোতে লাগল, তারা তখন সওখিন্ গোচের খাস্ইয়ার হোয়ে তুখড় ইয়ার্কিতে মেতে গেল, পোড়ো মসিদটী যেন খোস্ইয়ারকির খুসিখোররামীর সিদ্ধপীঠ হোয়ে দাঁড়ালো, মদের গররায় মজলিস মেতে উঠলো, গ্লাসের উপর গ্লাস চোলতে লাগলো, “ভর্সরাব্, লাও সরাব্” ঝাঁকে ঝাঁকে কেবল এই বোল বেরুতে লাগলো। যার একটু নেশা কম পোড়তে লাগলো, সিদ্দিসুফাক অম্নি টাট্কা গেলাসের রসান দিয়ে চান্কে দিতে লাগলো। ঘরে যেন চাঁদের ছাট বোসে গেল, গ্লাসের বোল্‌বোলাও বেড়ে গেল, নেসার পসার দাঁড়িয়ে গেল। খোস্‌মজলিসের খাস ইয়ারেরা প্রাণ খুলে আয়েস কোত্তে লাগলো। সকলের চক্ষু যেন জবাকুল হোয়েছে, চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে গলা চিরে যাচ্ছে, তবু “লাও সরাব্

দেও সরাব্” বোলে গলাবাজির উপর গলাবাজি কোত্তে ছাড়্ছে না ! সিদিখোজা অমনি পেয়ালার উপর পেয়লা দিয়ে সর্ফরাজি দেখাতে লাগ্গলো । এখন সকলেই মাতাল, সকলেই আপনার আপনার মত-লব মতন আয়েস আমোদ কোত্তে মেতে গেল । কেউ আড়হোয়ে শুয়ে পড়্গলো, তার আর চলনা, গলায় গলায় হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেউ যুরুস্মিআনার কথাবার্তা কোয়ে বাহবার উপর বাহবা মাতে লাগ্গলো, কেউ হেসেকেশে লোকজানিয়ে, ধর্মদেখানো ভয় দেখিয়ে, চোকরাঙ্গাতে লাগ্গলো, তার কিছু অপমান বোধ হোয়ে মনের মধ্যে গ্লানি জন্মেছে । কেউ ছট্‌কো বোয়েদের মতন ছুদুড় কোরে ছুটে একেবারে বাহিরে গিয়ে পৌড়তে লাগ্গলো, আবার তারে সেধেপেড়ে ধরাধরি কোরে ঘরে এনে ফেল্‌তে লাগ্গলো । কেউ কেউ আষাড়ে জমাট গলায় তা, না, না, না, সুরে তান্ ছেড়ে সকের আয়েস্ মেটাতে লাগ্গলো, কেউ আয়েস ভরা গোলাবী পানের খেলি খেয়ে, কেউ মজাদারি মজাদারি বোল্‌চেলের চটক্ দেখিয়ে, কেউ আন্থাআন্থা রঙ্গতামাসায় ছেয়ে দিয়ে, মজলিস্ গুল্‌জার কোত্তে লাগ্গলো । কেউ হাঁসির গট্‌রায় মহাফেল গরম কোরে তুল্‌তে লাগ্গলো, আবার কেউ কেউ চোক্ ছুটি ছল্‌ ছলে কোরে একটী আড়াই হাতি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে, কাঁদো কাঁদো মুখে দুঃখের কতই কাঁছনি গাইতে লাগ্গলো, যেন সত্য সত্যই সে কতই আতাস্তুরে পৌড়েছে । কেউ আবার কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে আছড়াআছড়ি কোরে লুটোপুটি যেতে লাগ্গলো, কেউ হাঁস্বে কি কাঁদবে বোলে কেবল তার পত্তন কেঁদে নিয়েছে, অমনি আর একটী মাতাল-ইয়ার মুখ চেপে ধোরে বোলে “না বাবা, এখানে হাঁস্তে কাঁদ্তে পারবেনা, মদের ঝাঁজে নাক্ মুখ জ্বলে যাবে,” কেউ বিছানার উপর থুতু ফেলেছে, যেন উড়ো কাকে এক্ ধাব্‌ড়া হেগে দিয়ে গিয়েছে, কেউবা বমি কোরে ভাসিয়ে দিয়ে হি হি-কোরে এক গাল

হেঁসে ফেলে, কেউ মদের কুলুকুচো কোরে গায় দিতে লাগলো, যার গায় দিলে, সে বোলতে লাগলো, মাতালের জ্বালায় দেশ ছেড়ে পালাতে হোলো । কেউ বদনাইসি ফচ্কিমি কোরে গায় থুতু দিয়ে পালাতে লাগলো, কেউ ঘরের এক কোণে গিয়ে ফালতো পরামর্শ আটতে বোসে গেল । আপনার আপনার রুচিমত সকলেই প্রাণথুলে আমোদ কোত্তে লাগলো, মাতামাতি, ছটোছটি, নৃত্য, গীত, চীৎকার, হোররা, গড়াগড়ি, ঢলাঢলি কোরে, সকের আমোদ আরও কাঁপিয়ে তুলে, তখন খোজেন্তা যেন তাদের আয়েস সাগরের তরণী হোয়ে বোসেছেন । নেশা যতই চেপে ধোত্তে লাগলো, ততই বদ্মাস ইয়ারদের আমোদ আহ্লাদ ফুরিয়ে আসতে লাগলো, খানিকক্ষণ পরে সকলেই বিম্ধরা হোয়ে পোড়লো, তখন আঁক্ষিম থেকে মওতাদির মতন, আকের রস থেকে লড়ায়ের বুলবুলির মতন বিমুতে আরম্ভ কোলে, বিমুতে বিমুতে আগে ঝুঁকে ঝুঁকে, শেষে ঢোলে ঢোলে পোড়তে লাগলো, তার পর শ্রাদ্ধ একেবারে গাড়িয়ে চোলো, সকলে অজ্ঞান অটৈতনা হোয়ে গড়াগড়ি যেতে লাগলো । কাল্মাকের গোলাবী নেশা ছাপিয়ে উঠে এক্ষণে তিনি ভরপুর নেশায় হাবুডুবু খাচ্ছিলেন । ঘাস্‌টী খালি হোতে না হোতে সিদ্দিসুফাক্ অর্মান কানায় কানায় ছাপাছাপি কোরে দিচ্ছে, তাতে তার সর্ফরাজির খাঁজি ছিল না । ঘাস্‌টী পূর্ণ কোরে কাল্মাকের হাতে দিয়েই, একটা লম্বা চোড় সেলাম কোরে, একটু সোরে গিয়ে তফাতে দাঁড়াতে লাগলো, খোজেন্তা দেখলেন তিনি যা ভেবেছিলেন, সেইটাই ঘোটে আসছে । সুন্দরী এক্ষণে অন্তর ঢেকে রেখে বাইরে হাস্যমুখী হোয়ে কাল্মাকের সঙ্গে গম্প কোত্তে বোসে গেলেন, কাল্মাক্ আহ্লাদে উন্নত হোয়ে হেঁসে খেলে, ঢোলে ঢোলে, গোড়িয়ে গোড়িয়ে পোড়তে লাগলেন, শেষে যে তাঁর কি চূর্ণদর্শা হবে, সেটী তিনি স্বপ্নেও জানতে পারেননি । মাদকের প্রভাবে

দলবলেরা অঘোর অচেতন হোয়ে গড়াগড়ি যেতে লাগলো, ঐ মাদকের বিক্রম এক্ষণে স্বয়ং কালমাকের উপর চেপে বোসেছে, তাঁর মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে ঝুঁকে পোড়তে লাগলো, চক্ষু দুটি ভারি হোয়ে ঢুলু ঢুলু কোত্তে লাগলো, শরীর এক পাশে টোলে টোলে পোড়তে লাগলো, এখন এমন দুর্দশা হলো যে, যার সর্বনাশ কোর্বেন বোলে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেন, এখন তারি হাতে আপনি এসে ধরা দিলেন। আর যে নোড়বেন চোড়বেন, সে পথ নাই। কালমাক্ এক্ষণে ক্রমে অবসন্ন হোয়ে মড়ার মত আড়ষ্ট হোয়ে পোড়লেন। দলের মধ্যে তিন জনের মাত্র চৈতন্য ছিল, তাদেরও চক্ষু ক্রমে মুদিত হোয়ে এলো, জগের মতন মুদিত হয়ে এলো, সে চক্ষু আর তাদের উন্মীলন কোত্তে হবে না। সিদ্দিস্ফাক যে কার্য্য কোত্তে প্রস্তুত হোয়ে এসেছিল, এক্ষণে সেই কাজে প্রবর্ত্ত হলো, সরাবের ঝাঁকার ভেতর থেকে একখানা মস্ত দুয়ুখো ধারাল কষায়ের ছোরা “বোগ্দ্দা” বার কোরে মহামারি আরম্ভ কোরে দিলে। কাফিদাসকে স্থির চিত্তে তত প্রাণীর মস্তক ছিন্ন কোত্তে দেখে খোজেন্তার সুরুমার হৃদয় স্তান হলো, তাঁর মহাপ্রাণী শিউরে শিউরে উঠতে লাগলো। এটি অতি পাষণ্ডবৎ নির্দয় অভিনয় সত্য, কিন্তু যুবতী ভেবে দেখলেন, তাদের প্রাণে সংহার করাই তাঁর কর্তব্য কর্ম্ম, নিষ্ঠুর হলেও সেটি তাঁর করা উচিত, তবে কি, তাঁর মনে অতিশয় কষ্ট হতে লাগলো, সে কষ্টের উপায় কি, অবশেষে চার্কশটী নির্মল্লক ধড় এদিকে সেদিকে পোড়ে গড়াগড়ি যেতে লাগলো। এক্ষণে মাত্র পাষণ্ড কালমাক, যিনি ডাকাতের সরদার; তিনিই কেবল অঘোর নিদ্রায় অভিভূত আছেন। খোজেন্তা তাঁর চাকুখকাস্তুর ছটায় মুগ্ধ হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন, তখন সেই সরদার ডাকাত নিশ্চিন্ত নির্বিকল্প মনে অকাতর নিদ্রায় গভীর আচ্ছন্ন ছিলেন। যুবতী মনে মনে ভাবলেন, যদি এ ব্যক্তিকেও প্রাণে নষ্ট করবার অভিপ্রায় থাকতো, তখাচ তার উপর কোপ

ঝাঁকবার সময় যুবতী সিদিন্দ্রকাক্কে নিবেদন কোরে বোলতেন “ধাক্ ধাক্, এব্যক্তিকে প্রাণে নষ্ট কোরোনা,” বাল্য তাঁর চক্ষের উপর এমন চারু কাস্তির নিপাত হোতে কখনই দিতেন না, তাই খোজেন্তার মনে এই স্বথতৃপ্তি হলো, অন্যের বিচারে যা হয় ইউক, কাল্মাকের অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক, তিনি কিন্তু নিজ হস্তে তাকে খুন কোরবেন না। এক্ষণে দুর্ভাগ্য হামেতকে উদ্ধার করা বাল্যার মুখ্য অভিপ্রায়, তাই সরদার ডাকাতের কোমর থেকে চাবিরতাড়া খুলে নিয়ে গারদখানায় ছুটে চোলেন। দরজা খুলে দেখেন, দুর্ভাগ্য হামেৎ একটা ছেঁড়া ঝাঁতলার উপর পোড়ে যুয়েছেন। “হামেত হামেত” কোরে ডাকলেন, হামেত যুবতীর স্বর শুনে খড়-মড়িয়ে উঠে বোসলেন, উঠে বোসেই বোলেন, আমি কোথায়? খোজেন্তা! তুমি ইকি ডাক্ছো? হা দুর্ভাগ্য! আগে যারে বন্ধু বোলে জান্তে, সেই বিশ্বাস ঘাতকের হাতে পোড়ে তুমিও কি কয়েদ হয়েছো?”

খোজেন্তা বোলেন “হামেত! তা নয়, তা নয়, আল্লা তা না করুন, তুমি এক্ষণে পরিত্রাণ পেলো, এখন উঠে বাইরের ঘরে এসো, সেই বড় ঘরে এসে দেখ, সেখানে কি কৌশল করা হোয়েছে, এ স্বর্ণিত কারাবাসে আর জন্মেও তোমায় আস্তে হবে না”। হামেত তখনও হতবুদ্ধি হোয়ে হবুজবুর মতন হোয়ে আছেন, যুবতীর কথার মর্ম গ্রহণ কোতে পালেন না, তা নাই পারুন, বাল্যার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু চোলে এলেন। একটু পূর্বে যে ঘরে আনোদ আনোদের, হাস্য পরিহাসের বাজার বোসে গেছিল, সেই বড় ঘরে এসে দেখেন, গড়া গড়া মৃত দেহ পোড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, সকলেরি শিরচ্ছেদন করা হোয়েছে, কেবল ছরাচার মূঢ় কাল্মাক কাল নিদ্রায় অভিভূত হোয়ে থাকবার ন্যায় গভীর অচেতন হোয়ে পোড়ে আছে, তাই দেখে হামেত চীৎকার শব্দে বোলেন, “খোজেন্তা! দোহাই আল্লার! এসব কি কারখানা? আমি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ্চি, না ডাকাতেরা যথার্থই ঝাড়ে বংশে নির্মূল

নিপাত হয়েছে তাই দেখছি ?” খোজেন্তা বোলেন “স্বপ্ন নয়, বাস্তবিক তাই বটে, এ বড় ভয়ানক দর্শন, এ দর্শনটী পাষণ্ডবৎ সূচাত্মকও বটে, কিন্তু একুপ নৃশংস উপায় অবলম্বন না কোরে ক্ষান্ত থাকতে পারেন না, সেটা নিতান্তই আবশ্যকহোয়ে উঠলো, এখন আমি দিন কিনে নিয়েছি, কার্য্য সুসিদ্ধ কোরে তুলেছি, আমাদের শত্রু যে, সে তো অখোর নিদ্রায় অচেতন হোয়ে পোড়ে আছে, তার দলবল যারা, তাদের আর কস্মিন্ কালেও গাত্রোথান কোতে হবে না”। হামেত বোলেন “খোজেন্তা ! তবে তোমা হোতেই গিজনি সহরটী পরিভ্রাণ পেল, তবে তুমিই স্বহস্তে করাল নরহস্তাদের নিপাত কোরেছো, তুমি এ নির্বিড় নির্জন আবাসে কি কোরে প্রবেশ কোলে, সে কথা আমায় আগে বল”। যা যা ঘটছিল, খোজেন্তা আনুপূর্ব্বিক হামেতকে শুনালেন, হামেত শুনে খোজেন্তার গুণমহিমা স্মরণ কোরে মুগ্ধ হোতে লাগলেন। কাফিদাস হাতকড়ি বেড়ি প্রভৃতির যোগাড় কোরে রেখেছিল, তিন জনে মিলে কালমাকের হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি দিয়ে, কিমিয়াকার যে ডুলি নিয়ে যান, তাকে সেই ডুলির ভিতরে ফেলে নিয়ে খোজেন্তা আর হামেত ঐ রাত্রিই সেখান থেকে রওনা হোলেন, বাকী চব্বিশজন ডাকাতির ছিন্ন মস্তক গুলিওসঙ্গে নিলেন। ভোরও হোলো, তাঁরাও এসে গিজনি সহরে উপস্থিত হোলেন। পাণিষ্ঠ কালমাকের তখন চেতনা হোয়েছে, চৈতন্য হোয়ে দেখে খোজেন্তার কাল কৌশলজালে জড়িয়ে পোড়েছে, একগুণে নিকুপায়, আকাশ পাতাল অন্ধকার দেখতে লাগলো। খোজেন্তা আর হামেত তাকে লোয়ে বাদশাহের কাছে ধরে দিলেন, ছিন্ন মস্তক গুলিও ভেট দিলেন। বাদশাহ খোজেন্তার কুশলবুদ্ধির বিস্তর অমুরাগ কোতে লাগলেন, বোলেন “তোমার এ ধার গিজনিবাসীরা কস্মিন্ কালেও পরিশোধ কোতে পারবে না, তোমার এ ঋণ পরি-

শোধ হবারই নয়, তোমার এই কীর্তি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । কালমাকের প্রতি ফাঁসিদণ্ডের হুকুম হয়েছে, এক্ষণের মত গারদে কয়েদ রেখে দেওয়া হলো । পাপমতি কালমাক ধরা পোড়েছে, তার দলবলও সমূলে নিপাত হয়েছে, এই কথা জনরব হয়ে মহর জুড়ে উল্লাসের উৎসব হতে লাগলো । পাপাত্মা কালমাককে দেখবার নিগিত আবার রুদ্ধ বনিতা পঞ্চপালের ন্যায় রাস্তা ছেয়ে চোল্লো, গারদখানা লোকারণ্য হলো, মস্ত ভিড় দাঁড়িয়ে গেল, সকলে কোলাহল কোরে খোজেন্তার জয়জয়কার কোতে লাগলো ।

দুরাচার কালমাক গারদে পোড়ে পোচতে লাগলো, তার ফাঁসির দিন অদ্যাপি অবধারিত হয় নাই, দিনান্তে একখানি রুটি আর এক গ্লাস জল, এই মাত্র অবলম্বন কোরে পাপিষ্ঠ কোনরূপে আশ্রয় ধারণ কোরে আছে ; শরীর শীর্ণ হয়ে গিয়েছে, বর্ণ মলিন হয়ে পোড়েছে, চক্ষু কোঠরে প্রবেশ কোরেছে, সে চারু কাস্তি নাই, সে চারু হাসি নাই, এক্ষণে ম্লান, বিষম, চিন্তাকুল, মধ্যে মধ্যে খোজেন্তার চাতুরির কথা মনে পোড়ে ক্রোধে কালমাকের ন্যায় হয়ে উঠতেন, কিন্তু আবার মনের ক্রোধ মনেই বিলুপ্ত কোতেন, বাইরে একাশ হোতে দিতেন না । কি ছল কোরে জেলখানা থেকে বেরিয়ে পোড়বেন, খোজেন্তা যেরূপ চক্র কোরে তার সঙ্গে কপট ছলনা কোরেছেন, কবে সে পাপিয়সীকে উচিত মত শাস্তি দিতে পারবেন, কালমাক এই সকল চিন্তা লোয়ে দিবারাত্র মনের মধ্যে তোলাপাড়া কোতে লাগলেন । জেলখানার মধ্যে এক ব্যক্তি ধর্মনিষ্ঠ শুদ্ধাচারী জ্ঞানবান মোল্লা বাস কোতেন, যখন যে ব্যক্তি পাপপঙ্কে ধরা পোড়ে ঐ জেলখানায় বন্দী হোতো, মোল্লা তার প্রতি সম্মানের মতন স্নেহ দেখাতেন, বিস্তর আদর যত্নও কোতেন । পাপিষ্ঠদিগের মনের গতিপ্রবর্ত্ত অবগত হবার জন্য, কেন তাদের পাপকর্মের মতি হলো, এই সন্ধান

জানবার জন্য, এই মহাপুরুষ তাদের সঙ্গে তত ঘনিষ্ঠতা কোত্তেন । তাঁর মনে এই ধারণা ছিল, বিস্তর লোক ধর্ম্মাধর্ম্মের মর্ম্ম বুঝতে পারে না বোলেই দুষ্কর্ম্মে প্ররত্ত হয় । মোল্লা মনে কোত্তেন, কতক লোক জ্ঞান-শিক্ষা না পেয়ে দুষ্কর্ম্মের দাস হয়, কতক লোক ভ্রান্তিপ্রমাদে পোড়ে সাধুপথ পরিত্যাগ করে, আবার কতক লোক নিরুপায় হোয়ে হিতা-হিত বিবচনায় পরাভ্রুত হয়, তারা যদি সৎগুরুর নিকট জ্ঞানোপদেশ পায়, তবে সেই সব লোকের মধ্যে অনেকেই পবিত্রমন হোয়ে সাধু-রক্তি অবলম্বন করে, তাই যখন যে পাপাত্মা দুষ্কর্ম্মে ধরা পোড়ে বন্দী হোয়ে জেলখানায় বাস কোত্তো, মোল্লা তারে সৎজ্ঞানের শিক্ষা দিবার নিমিত্ত তার সঙ্গে তত আত্মীয়তা কোত্তেন । তাঁর মনোগত অভিপ্রায় এই যে, বন্দীর সঙ্গে আত্মগত্যা কোরে, কেন তার পাপকর্ম্মে মতি হলো, সেই অক্ষুট সন্ধান অবগত হন । বিস্তর বন্দীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোরে মোল্লার মনে এই দৃঢ় প্রতীতি হোয়েছিল যে, অজ্ঞান অন্ধকারে অন্ধ না হোলে আর লোকে ছুরায়া হয় না, অনেকে মনে করে, ছলনা চাতুরি কি প্রবঞ্চনা কোরে জীবনযাত্রা নির্বাহ করায় কোন দোষ নাই, তাতে পাপস্পর্শ করে না, অনেকে আবার অবোধের ন্যায় এ কথাও বলে যে, পুত্র পরিবারের অহুরোধে চুরি ডাকাতি করায় পাপ হয় না, না করিলে বরং দোষ আছে, যেহেতু তাদের সংসার নির্বাহের অন্য উপায় নাই, কতক লোক স্রুথসম্পদে নৈরাশ হোয়ে দুর্কর্ম্ম পাপকর্ম্মের অন্তর্ধান করে, তারা মনে করে যারা তাদের নৈরাশ কোরেছে, তাদের সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার কোলে অর্থ হয় না ।

মোল্লা পাপমূর্ত্তি কালমাকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোরে তার মনের কথাগুলি টেনে বার কোলেন, আদ্যোপান্ত রক্তান্ত গুলি প্রবণ কোরে তার প্রতি মহা পুরুষের দয়া হলো, সেই দুর্জন পাপাত্মাকে রূপাচক্ষে

দেখতে লাগলেন । মহাস্থাবর অনেক দরবার কোরে কাল্মাকের লৌহ শৃঙ্খল বিমুক্ত কোরে দিলেন, আর তারে উঠতে বোসতে জ্ঞান বাক্যে প্রবোধ দিতে লাগলেন, কাল্মাকও একান্ত অন্তঃকরের ন্যায় মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি দেখাতে লাগলেন । পাপিষ্ঠের ভক্তি শ্রদ্ধার আড়ম্বরে মুগ্ধ হোয়ে, বকার্ধ্যকের ন্যায় তার মুখে জ্ঞানবানের মত কথা-বার্তা শুনে, অচতুর মোল্লা মনে কোলেন কাল্মাকের জ্ঞানোদয় হোয়েছে, মনের ভ্রান্তিও দূর হোয়েছে, তার এক্ষণে ধর্ম্মে মতি হোয়েছে !! ।

এক দিন বেলা দুই প্রহরের সময় কাল্মাক আর সেই মহাপুরুষ একটী নির্জন ঘরে শুয়ে আছেন, তার পাশের ঘরে জেলদারোগাও শুয়ে আছেন, মোল্লা আর দারোগা ঘুমিয়েছেন দেখে, কাল্মাক মোল্লার গায়ের সালখানা আপনার গায়ের জড়িয়ে নিলেন, তাঁর তসবিছড়াও গলায় ঝুলিয়ে দিলেন, কোরাণখানা হাতে কোরে নিলেন, এই ছদ্মবেশের ছল কোরে দরজা খুলে নিঃসাড়ে বেরিয়ে পোড়লেন, বাইরে এসে শিকলটী টেনে দিয়ে দরজাটী বন্ধ কোরে দিলেন, এখন তাঁরে না দেখতে পেয়ে মোল্লা আর দারোগা চেষ্টা চেষ্টা দৃষ্টিতে যদি মরেও যান, তবু তাঁদের গলার স্বর পাহারাআওলারা শুনতে পাবে না । যেখানে প্রহরীরা পাহারা দেয়, কাল্মাক সেইখানে এসে দেখেন একটী প্রাণীও নাই, কেবল ছুটী মাত্র বন্ধ বোসে আছে, তারাও আবার তখন দাবাখেলা নিয়ে উন্মত্ত ছিল, কেবল একটী মাত্র প্রহরী এক হাতে হুকো আর হাতে বন্দুক নিয়ে একবার এদিক্ একবার সেদিক্ কোরে চৌকো বেড়াচ্ছে, তারে যে ষাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখবেন, কাল্মাকের সে সাহস হলোনা, তখন বাধাকে অদৃষ্টে ভেবে, নির্ভয় হোয়ে, সটান চৌকো গিয়ে বেরিয়ে পোড়লেন, জন মানবও তাঁর গমনের প্রতিবাদী হলোনা । যেমন তিনি ঘুরেফিরে ডাইনের দিকে একটা সুঁড়িগলির মধ্য প্রবেশ কোরবেন, সেই সময় একজন পাহারাওলা তাঁর পুম্বে এসে

নিষেধ কোরে বোলে “এদিকে এসোনা, ঐ দিক দিয়ে যাও”। কাল্মাক অগ্নি স্রুগ্ধের পথ ধরে বরাবর সিধে একটানা চোলতে লাগলেন, চোলতে চোলতে সহর ছাড়িয়ে একটী ময়দানে এসে পোড়লেন। তাঁর হৃদয় এখন আছ্লাদে নৃত্য কোত্তে লাগলো, তিনি এখন আনন্দে উন্মত্ত হোয়ে পোড়লেন, সে আনন্দ শুদ্ধ তাঁর অবস্থার লোক তিন্ন আর কেউই অনুভব কোত্তে পারে না। কাল্মাক এখন ময়দানে পোড়ে, হাঁপছেড়ে দমনিয়ে বাতাস খেয়ে বাঁচলেন।

কাল্মাক এক্ষণে হেটাটাংরা, আবুড়ো খাবুড়ো পর্বতের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চোলতে লাগলেন, দরাজ দরাজ নদীগুলি সাঁতারিয়ে পার হোতে লাগলেন, বনের হরিণগুলি অসমান কর্কশমাটির উপর দিয়ে যেমন না দৌড়িয়ে যায়, কাল্মাকও অবিকল সেইরূপ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতে লাগলেন, দৌড়িতে দৌড়িতে একটী ঘোর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কোলেন, প্রবেশ কোরে একটী গিহ্বৎ রুকতলায় আশ্রয় লোয়ে, সেইখানে জিরিয়ে, বিশ্রাম কোরে, নিশ্বাস ফেলে প্রাণ বাঁচালেন। মোল্লার কোরাণ, তস্বি, আর সাল্ দৌড়বার যুখে ফেলে দিয়ে গায়ের বোঝা পূর্বেই খালাস কোরে রেখেছিলেন। এক্ষণে সক্ষার কুকাছায়া এসে চতুর্দিক ঘনাবৃত কোলে, তাই দেখে একটী বিরাট রুক্কের উপর আরোহণ কোরে, তার শাখামণ্ডপের অন্তরালে আশ্রয় নিলেন, মনে কোলেন, এই দীর্ঘরাত্র সেইখানে বোসেই প্রভাত কোরবেন।

গিজনিবাসীরা তাঁর চিরশত্রু, তাদের হাতথেকে যে আশ্চর্য্যরূপে রক্ষা পেয়েছেন, তাই মনে করে আনন্দে ভাসতে লাগলেন।

এদিকে জেল দারোগা আর মোল্লা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলা ফাটাতে লাগলেন, তাঁদের গলার আওয়াজ কেউ শুন্তে পাচ্ছিল না, স্তবরাং তাই কেউ দরজা খুলেও দিলে না, শেষে জোর কোরে ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা কোলেন, তাও পেরে উঠলেন না, অবশেষে নিরুপায় দেখে, কত

কণে এক ব্যক্তি এসে দরজাটি খুলে দিয়ে তাঁদের পরিভ্রাণ কোর্বে, তাই বোসে ভাবতে লাগলেন ।

জেলদারোগার মনে ত্রাস হলো, ত্রাস হবার অনেক বলবৎ কারণ ছিল, তিনি সাধ কোরে, কি শুধু কাজীর ক্রোধ স্মরণ কোরে, ভয় পাননি, তাঁর ভয় পাবার আরও হেতু ছিল । কাল্মাক পালিয়ে প্রস্থান করায়, সহর শুদ্ধ লোক নৈরাশ হয়ে পোড়েছে, তাই তাঁকে কাজে কাজেই সহর শুদ্ধ লোকের ক্রোধের ভাজন হোতে হয়েছে, তাঁর মনে সেই ত্রাস হলো, বিশেষতঃ আরও এই ভয় হলো, তিনি যতই কিরে দিবা কোরে বলুন, যতই ধর্মতঃ শপথ কোরে বলুন, কাল্মাক যে তাঁর আজ্ঞাতে কি তার অগোচরে প্রস্থান কোরেছে, কি তিনি যে তার প্রস্থানের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না, সে কথা কেহই বিশ্বাস কোর্বে না । মোল্লারও মনে সেই ভয় হোতে লাগলো, তবে কথা এই, তিনি উদাসীন ফকির, সংসারে লিপ্ত নন, তাই তার একটা কথা বলবার পথ ছিল । তখাচ হলে কি হয়, হোকের মনে সন্দেহ হোতে পারে, তাঁর অজানত কাল্মাক কখনই প্রস্থান কোত্তে পারেনি, একথা গিজনিবাসীরা বোলেও বোলতে পারে । দৈব দুর্ভাগ্য বশতঃ নিরীহ নিরপরাধী দুটি ব্যক্তিকে একঘরে একরূপ আবদ্ধ হোয়ে থাকতে কখন দেখা যায়নি, একরূপ কোরে এক ফাঁদে জড়িয়ে পোড়তেও কখন শোনা যায়নি, দরজা খুলে দাও, দরজা খুলে দাও বোলে তাঁরা যেমন প্রাণপণে চীৎকার কোরেছিলেন, তেমন চীৎকার কোত্তেও আর কখন শোনা যায়নি, জেলদারোগার কি মোল্লার মজলামজলের প্রতি দৃকপাতও না কোরে, সেই ধড়িবাজ বজ্রাত্ কাল্মাক, হামাগুড়ি দিয়ে, নিশ্বাস পর্যন্ত চেপে রেখে, আস্তে আস্তে বেরিয়ে পোড়েছে, এরপূর্বে অন্ধকূপের ন্যায় একটা পচা আঁধার ঘরের এক কোণে তাঁকে পোড়ে থাকতে হোয়েছিল, এক গণ্ডু যজ্ঞ দিয়ে উপকার করে এমন লোকও তাঁর ছিল না, কেবল এককবার একটা একটা গভীর বিষাদপূর্ণ দীর্ঘ-

নিশ্বাস ফেলে বোলতেন, “তঁার সহস্কে না জানি কবে এ পৃথিবী একাল আখেরের মত চক্ষু মুদিত কোরবে” ।

দুটী রক্ত যুসলমান যৎকালীন দাবা নিয়ে মত্ত ছিলেন, জেলের জমাদার বেহোস হোয়ে, দাবার উপর খুঁকে পোড়ে, উপর চাল দেখছিলেন, এ খেলাতে তঁার কিছু স্বার্থও ছিল, তিনি যৎসামান্য গোচের একটা বাজী রেখেছিলেন । যারা খেলছিল, জমাদার তাদের জিজ্ঞাসা কোলেন “দারোগা কোথায়, তিনি কোথায় গেছেন ? কি তাজব ! তাঁকে দেখতে পাইনে কেন ?” তারা বোলে, “মোল্লার আসা পর্যন্ত তাঁকে দেখতে পাইনে” । জমাদার বোলে “তবে কি মোল্লা জেলখানার মধ্যে আছেন ?” যে পাহারাওয়ালা তামাক খাচ্ছিলো, সে বোলে, “না না, অনেকক্ষণ হলো তিনি ঢোলে গিয়েছেন”, জমাদার বোলে “কি আশ্চর্য্য ! তবে দারোগা সাহেব কোথায় ? রাত্র হোয়ে এলো, পাহারাঝিল কোন্তে হবে, তাঁকে যে এখুনিই দরকার” ; এই বোলে জেলখানার মধ্যে দারোগা কোথায় আছেন দেখতে চোলেন । জেলখানার ভিতর ঢুকতেই প্রথম ঘরটীতে কাল্মাক বাস কোন্তো, সে ব্যক্তি প্রস্থান করবার সময় তার ঘরে চাবি দিয়ে চাবিটী সেই-খানেই ফেলে রেখে যায়, জমাদার ঘরটী খুলে দেখেন তার মধ্যে কাল্মাক নাই, ঘরটী শূন্য পোড়ে আছে, তাই দেখে চোম্কে গেলেন, অগনি মাথায় হাত দিয়ে বোসে পোড়লেন, তঁার প্রাণ যে কেঁপে গেল, সে কথা আর বোলতে হবে কেন । জমাদার “দারোগা সাহেব, দারোগাসাহেব” বোলে মোরেফুটে চেঁচাতে লাগলেন, জেলদারোগা তারি পাশের ঘরে ছিলেন, তিনি খড়াস্ খড়াস্ কোরে দরজার গায়ে লাথি মাত্তে লাগলেন, “দরজা খুলে দাও খুলে দাও” বোলে চীৎকারও কোন্তে লাগলেন । জমাদার ঐ বেআড়া চীৎকার শুনে ফুলকোচোকো হলেন, কেন তত চীৎকার করা হোচ্ছে, তার নিরাকরণ কোন্তে পাচ্ছিলে

না, তাই সে ব্যক্তি তাড়াতাড়ি কোরে ঘরের শিকলি খুলে দিলেন, মোল্লা তখন পীঠ দিয়ে দরজাটা ঘরের দিক দিয়ে চেপে রেখেছিলেন, জমাদার যেমন সজোরে খাঙ্কা মেরে কপাটের দুটো বাল খুলে ফেলে দিলেন, মোল্লা অমনি ঠিকরে গিয়ে দারগার হাতের উপর চিৎপাত হোয়ে পোড়লেন, জমাদার দেখে অমনি শিউরিয়ে উঠলেন । তখন জেল্দারোগা “কয়েদী কোথায় গেল, কাল্মাক কোথায় গেল” বোলে চীৎকারের উপর চীৎকার কোরে জেলখানা যেন মাথায় কোরে নিলেন, জমাদার বোলেন, “কাল্মাক কোথায় গেল তা আমি কি জানি ! সেপাইরা পাহারা বসবার পর জেলখানা থেকে কাহাকেও বাহিরে যেতে দেখিনি” ঐ কথা শুনে জেল্দারোগা চীৎকার কোরে বোলেন “হা আল্লা ! দায় যে আমারি, তার জন্যে আগিহি যে দায়ী, এখনি যে আমার মন্তকটী গুনগারি কোরে নেবে, তবে আর গাফিলি কোরে কাজ নেই, এই দণ্ডেই ঢেঁচরা মেরে দাও যে, কাল্মাক জেলখানা ভেঙ্গে পালিয়েছে, তারে গেরেশ্বার কোত্তে চারিদিকে লোকও দৌড়িয়ে দাও, সে এখনও অধিক দূর যেতে পারেনি, মোল্লা তখন চেষ্টা বোলেন, “সেব্যক্তি আমার সাল্ কোরাণ ও তস্বি লোয়ে গ্রন্থান কোরেছে, উঃ ! বেটা কি পাষণ্ড ! কি নরাধন মহাপাতকি !” জেল্দারোগা বোলেন “তবে সে আপনার বেশধোরে পালিয়ে গ্রন্থান কোরেছে, তাই সে গ্রহরীদের চক্ষে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে পোড়েছে, নচেৎ এত কড়াক্কড় পাহারা থেকে সে কখন ফাকি দিয়ে যেতে পারতেনা ।” মোল্লা একটু ব্যঙ্গস্বরে মুখ বাঁকিয়ে বোলেন “কড়াক্কড় পাহারা” ! পাহারাওয়ালাদের হাবাগোবা দেখেই তো সে পালিয়েছে, তাদের গাফিলি না থাকলে কি সে পালাতে পারে ? স্থি গতির-জমা পাহারাকে তুমি বুঝি কড়াক্কড় পাহারা বোলে থাক” । জেল্দারোগা চীৎকার কোরে বোলতে লাগলেন “হায় কি সৰ্কনাস হলো ! কি বিপদ ঘোট্‌জো ! আমি এখন করি কি, আগাকেই যে ভুগতে হবে” ।

সে সময় যে ব্যক্তি পাহারা দিচ্ছিলো, তাকে ডেকে তথ্য কোত্তে লাগলেন “হারাম্জাদা ! আমি যখন জেলখানার মধ্যে ছিলাম, তুমি কাকেও বাহিরে চোলে যেতে দেখেছিস ? তোর স্মৃতি দিয়ে কে গেছিলো” ? । পাহারাওয়ালা বোলে “হুজুর ! আর তো কেউ নয়, মোল্লা সাহেবকে যেতে দেখেছি” ।

জেলদারোগা বোলেন “দূর্ বাটা হাবা পাগোল ! তিনি যাবেন কেন ? সেই ব্যক্তিই হয় তো কাল্মাক্ ডাক্তাবে, তবে সেইই চোলে গিয়েছে, । ঐ কথা শুনে ভয়ে পাহারাদারের দাঁতেদাঁত লাগতে লাগলো, সে হতবুদ্ধি হোয়ে ফাল্ ফাল্ কোরে চেয়ে রইলো, হুঁকো আর বন্দুক তার হাত থেকে খোসে পোড়ে গেল, সে তখন হতভম্বা হোয়ে, মূর্ত্তিমান্ আতঙ্কের প্রতিমূর্ত্তি হোয়ে, দাঁড়িয়ে রইলো, এক্ষণে জেলখানাটি কাল হতাশের কালত্রাসের আবাসমন্দির হোয়ে উঠলো, চারিদিকে লোক ছুটলো, সঘর ওলট্ পালট্ হোতে লাগলো, “কাল্মাক্ পালিয়েছে” এই ভয়ঙ্কর জনরব হোয়ে সর্বত্র ছেয়ে পোড়লো, আতঙ্কে গিজনির মূল শুদ্ধ যেন ঠক্ঠক্ কোরে কেঁপে উঠলো । কাল্মাক্ পালিয়েছে শুনে হামেতের আর খোজেন্তার মনে যতখানি ভয় হলো, ততখানি আর কারুরি হলোনা, তাঁদের শিরে যেন বজ্রাঘাত হলো, কাল্মাক্ যে এক দিন তাঁদের উপর মনের সাথে ঝাল্ ঝাড়্বে, তার সন্দেহ নাই, তাই তাঁরা প্রাণের ভয়ে কাঁপতে লাগলেন । মোল্লার কথাক্রমে ছুর্ভাগা জেলদারোগার প্রাণটী বেঁচে গেলো, কিন্তু তাঁকে তৎক্ষণাৎ কর্ম থেকে বরখাস্ত কোরে দেওয়া হলো, কুঁড়ে গতরজমা, উন্পাঁজুড়ে লক্ষ্মীছাড়া পাহারাওয়ালাদেরও ঐ দশা ঘটলো, তাদের দূর্ দূর্ কোরে তাড়িয়ে দেওয়া হলো । লোকে যে নৈরাশ হোয়ে মনে মনে কত দুঃখিত হলো, সে কথা আর বলবার নয়, বিশেষতঃ ষাঁরা কাল্মাক্কের ফাঁসি দেখবেন বোলে আনন্দে মেতে উঠেছিলেন, এই মর্মে বেদনার কথা শুনে তাঁরা যে কত শ্রান কত ক্লম

হোলেন, সে কথা মুখে বোলে উঠা যায় না । খোজের শুনে একেবারে মৎস্য-ভক্ষ হোয়ে পোড়লেন, তাঁর আতঙ্কের কুল কিনারা ছিলনা, খোজেন্তা তাঁর চক্ষের পুতলি, তাঁর স্নেহের আধার, সেই কন্যা রত্নের অদৃষ্টে না জানি কি ঘটে, তাই ভেবে মনে মনে আঁধার দেখতে লাগলেন । খোজের অভ্যস্ত দ্রাস হলো, সেই দ্রাসে নিদান শব্দটাপন্ন হোয়ে এখন তখন যান্ যান্ হোলেন, তাঁর পিতৃবৎসলা কন্যা একাদিক্রমে দিবারাত্র সন্তপণে সেবা শুশ্রূসা করায়, ক্রমেক্রমে আরোগ্য লাভ কোলেন । আরোগ্য হোলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে কাল আশঙ্কা সর্বদা লেগেই ছিল । খোজের মনে এই ভয় হলো, হয় ত কাল্মাক প্রতিকূল দিবার নিমিত্ত কি একটা ভয়ঙ্কর কুচক্র কোচ্ছে, তার কেতরাজি ফেরেববাজি, তার ধূর্তমি নষ্টামি বুঝে উঠে কার্ সাধা, সে দুর্জনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া দুঃসাধা বোলেই হয় । খোজেন্তার মনে মনে যাই থাক, মুখে কিন্তু পিতাকে খুব সাহস দিতে লাগলেন, যুবতী বোলেন “কাল্মাক যে পুনরায় গিজনিতে ফিরে আসবে সে কোন কাজের কথাই নয়, সে তেমন হাবা নয় যে, তত দুঃসাহসের কাজ কোরবে, বিশেষতঃ তার শোণিতপান করবার নিমিত্ত গিজনিবাসী লোকদের যেন সন্নিপাতের তৃষ্ণা হোয়ে দাঁড়িয়েছে, এসকল জেনে শুনে গিজনিতে বারান্তর পদার্পণ কোত্তে সে পাপিষ্ঠের কখনই সাহস হবে না” । পিতৃবৎসলা স্নেহময়ী কন্যা এইরূপ আরও কতকগুলি প্রবোধ বাক্য বোলে পিতাকে অনেক সান্ত্বনা কোলেন । খোজে এখন কতক সুস্থির হলেন ।

পলাতক কাল্মাককে ধৃত করবার নিমিত্ত ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি কোরে, লোকের মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল, পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে গেল, তবু সে পাপায়া ধরা পোড়লো না, সে ব্যক্তি তখন সাত গাঁ সাঁত-রিয়ে বৈতরণী পার হোয়ে বোসেছে, আর তাঁরে হাত বাড়িয়ে পাবার উপায় নেই । সে দুর্জন যখন নিতান্তই ধরা পোড়লো না, তখন

কাজেকাজেই সে চেফায় কাস্ত দিতে হোলো, না দিয়েই বা করে কি, আর উপায় কি, লোকে তখন এই বোলে মনেরে প্রবোধ দিতে লাগ্‌লো, “কাল্মাক হাতের মধ্যে এসেও পুনরায় পালিয়ে প্রস্থান কোরেছে, তা কোরেছে কোরেছে, তাতে বিশেষ হানি কি হোয়েছে, তার দলবল তো ঝড়ে মূলে নিপাত হোয়েছে, তাই যথেষ্ট” । বদ্‌মাস কাল্মাক যে পুনরায় দলবল বেঁধে উৎপাত অত্যাচার কোরবেন, তা পারবে না, সে ভয় আর কোত্তে হবে না, তাই ইদানীং তার নামও কেউ মুখে আনতো না । কার্‌কারবারের ক্ষুর্ভি হোতে লাগ্‌ল, বাণিজ্য প্রবল হোয়ে উঠ্‌ল, গিজনী সহর আবার সাবেক মত গুলজার হোয়ে দাঁড়ালো, খোজেন্তা নিরুৎকণ্ঠা হোয়ে হেসে খেলে বেড়াতে লাগ্‌লেন, তাঁর শুভ পরিণয়ের উদ্‌যোগ হোতে লাগ্‌ল ।

আমোদ আফ্লাদের দিন ক্রমে নিকট হোয়ে আস্‌তে লাগ্‌ল, ইতি মধ্যে, যুবতী হঠাৎ একদিন হামেত্‌কে চিন্তায় ত্রিয়মান দেখে মনে বড় ব্যথা পেলেন, জিজ্ঞাসা কোলেন, আজ কেন তাঁকে তত বিমর্ষ দেখ্‌ছেন । হামেত একটী বিষাদপূর্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বোলেন, “প্রণয় বৎসলে ! আমি যে কেন ত্রিয়মান হোয়ে আছি, সে কথা তোমায় ভেঙ্গে বলাই উচিত, তুমি একটী পথের ভিক্ষুককে বিবাহ কোত্তে চোলেছো, তাই আমার তত স্নান দেখ্‌ছো । খোজেন্তা শুনে চমকে উঠ্‌লেন, ভাবলেন এ আবার কি কথা ! যুবতীর মনে বিন্ময় জ্ঞান যত হলো, প্রণয় ভক্তের ভয় তত হোলো না । হামেত বোলেন, স্নন্দরী ! আমি তোমায় প্রবঞ্চনার কথা বল্‌ছি না, যথার্থই তাই বটে, আমি হাড় ছুঁথি হোয়ে পোড়েছি, আমার পেট চলা ভার হোয়েছে, আমার দিন কাটে না । আমার পিতার যে কিছু কার্‌কারবার ছিল, এক্ষণে তা আর নাই, শেষে যে কার্‌বার আরম্ভ

করেন, তাতে তাঁর লোকসান হয়, তুমিও তা জানো, ইদানীং সহরের সকল কারবার একেবারে বন্ধ হোয়ে যাওয়ায়, পিতার সঙ্কল্লাস্ত হয়, ঘরে যা কিছুই সঞ্চয় ছিল, পাষাণ কালমাক তা অপহরণ করে । উত্তরাধিকারী হোয়ে ঐপত্ন স সম্পত্তির মধ্যে ছুই চারিটা রেসমের গাঁইট মাত্র আমার হস্তগত হোয়েছে, তাই মাত্র আমার সম্বল, সেই মাত্র আমার ভরসা । নগদ টাকা কিছুমাত্র নাই, তবে তোমায় টেনে লয়ে দুঃখের ভাগিনী করা কত অন্ত্রুখের বিষয়, তা মনে একবার ভেবে দেখো । তোমার পিতা কিছু ভাদৃশ ধনী নন, তাঁর যা যৎকিঞ্চৎ সংস্থান আছে, তিনি জীবিত থাকতে তুমি সে ধনের অধিকারিণী হবে না । আমাদের দুইহাত একত্র হওয়া একপনের মত রহিত কোন্ডে হোয়েছে, একথা মনে উদয় হোলেও জ্ঞান হয় যেন আমার প্রাণে কেউ শূল ফুটিয়ে দিচ্ছে, আমার হৃদয় যেন ছুরি দিয়ে খণ্ড খণ্ড কোচ্ছে, এ অবস্থায় কিন্তু তাড়াতাড়ি বিবাহ করাও উন্মাদের কাজ । তবে আরও কিছু দিন এইভাবে কেটে যাক, ইত্যাবসরে পরিশ্রম কোরে কোরে প্রাণ ওষ্ঠাগত কোর'বো, তাতে যদি কিছু অর্থের সংস্থান কোন্ডে পারি, সেই অর্থ লয়ে তোমায় আমায় স্নুখে সচ্ছন্দে দিনপাত কোন্ডে পারব, তবে আর পেটের দায়ে পরের উপাসনা কোন্ডে হবে না । লোকে মনে করে আমার কণ্ডই অর্থ আছে, তায় ক্ষতি কি, “দরিদ্র দুর্গাম হোতে ধন পরিবাদ ভাল” । সহরের লোক জানে আমার পিতা অসুস্থতার অর্থ রেখে গিয়েছেন, সে অর্থ বাড়ীতে পৌঁতা আছে, সে কিন্তু সর্ব্বৈব মিথ্যা, অর্থ যত আছে পরমেশ্বরই তা জানেন । খোজেন্তা ! আমি শুদ্ধ তোমার প্রণয়ধনে ধনী । খোজেন্তা হামেতের একখানি হাত মাত্র চেপে ধোরে রেখে ছিলেন, যুখে ভালমন্দ কোনকথাই বোলেন না, তাঁর মন তখন তাঁর আয়ত্তের মধ্যে ছিল না, বালার অন্তরের মধ্যে তোলাপাড় হোচ্ছিল, তাই কণ্ঠ রোধ হোয়ে তাঁর যুখ দিয়ে

কথা সোচ্ছিল না, কথা কইবার ক্ষমতাই ছিল না । অনেকক্ষণের পর একটু স্থির, একটু স্নহ হোয়ে, কি সুন্দর একটু মধুর তাঁসি হেঁসে বোলেন “হামেত ! তোমার কি অকপট মন, তোমার সরল মনের বালাই লোয়ে মোত্তে ইচ্ছা হয়, তোমার যে কত গুণ তা এক মুখে বোলে উঠা যায় না, আমি যেটী মনে ভাবতেম, সেইটী আজ চক্ষে দেখতে পেলেম, এ বড় নিদারুণ মনস্তাপ সত্য, আমাদের চির অভিলাষ পূর্ণ হোতে বিলম্ব হবে তাও সত্য, কিন্তু সাধু পরিশ্রম কখনই রুখা যাবে না, আজ হোক, কাল হোক, ছুদিন পরেই হোক, অবশ্যই সফল হবে । হামেত ! ছুদিন দেরি হবে বোলে দুঃখিত হোয়ো না, কি অদৃষ্টে বিবাহ নাই বোলে একেবারে হতাশিত হোয়ে পোড়ো না, আল্লা অবশ্যই একদিন আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন । বালার মুখে ঐ সকল প্রণয়পূর্ণ স্নেহের কথা শুনে হামেত তাঁর প্রাণসমা খোজেন্তাকে আপনার অসুরাগপূর্ণ হৃদয়ের উপর রেখে চেপে ধোলেন, বালার পিতাকে এই দুঃখের কথা অবগত কোত্তে বোলে কাঁদতে কাঁদতে উঠে চোলে গেলেন, চক্ষের জল কোনক্রমেই নিবারণ কোত্তে পালেন না । খোজেন্তা পিতার কাছে যাবেন কি, হামেতের মুখে চিরস্বখের বিড়ম্বনার কথা শুনে মনস্তাপে দগ্ধ হোতে লাগলেন, ঘরে গিয়ে ফুলে ফুলে, ডুকিয়ে ডুকিয়ে কাঁদতে লাগলেন । সিদ্দি খোজা যে সে ঘরে ছিল, বালা তা জানতেন না, সে ব্যক্তি যুবতীকে রোদন কোত্তে দেখে চৈতিয়ে বোলে, “ওরে হতভাগিনী খোজেন্তা ! তোকে কি জগদীশ্বর হেঁসে খেলে বেড়াতে দেন্নি, আফ্লাদরূপ সুর্য্যের কিরণ ছটায় তোকে কি কখন প্রফুল্লিত হোতে দেবেন না, আমার ভয় হোচ্ছে আমি বুঝি কখন তাঁর দাস হোতে পারবোনা,” যুবতী মাথা তুলে দেখেন কাকি-দাস দাঁড়িয়ে, দেখে হড়্‌বড়িয়ে গেলেন । বালা চোমকে উঠে বোলেন, “সিদ্দি ! তুমি এখানে কেন ?” কাকিদাস ও কথার উত্তর না দিয়ে

বোলে “খোজেন্তা ! তুমি কাঁদছো কেন ? আজ তোমায় ছুঃখিনীর মত তত কাতর দেখছি কেন ?” যুবতী নীরব হোয়ে আছেন, কাফিদ্দাস বোলতে লাগলো, “আমি মনে কোরেছিলেম এত দিনের পর সর্ব্বে লেঠা লেঞ্জাড় মিটে গেল, এখন তুমি আমোদ আহ্লাদ কোরে বেড়াবে, আজ প্রাতে কর্ত্তা আমায় ডেকে বোলেন, তৌগার বিবাহের আর বড় দেরি নাই, তার উদ্যোগ হোচ্ছে, তবে কেন তুমি চক্ষের জলে ভেসে চোলেছো, হামেত কি বেইমানি কোরেছে ? সে তোমায় কি বোলেছে ? তোমায় তত কাতর দেখছি কেন, ? থেকে থেকে একটা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ছো, দেখে বোধ হয় যেন বুকবিদীর্ণ হোয়ে যাচ্ছে” । যুবতী বোলেন, সিদ্দিস্ফাক্ ! সে কথা নয়, হামেত সেইরূপ স্মৃশীল, সেইরূপ বিনয়ী, সেইরূপ সজ্জনই আছেন, পূর্বে যা ছিলেন, এখনও তাই আছেন, তবে ছুঃখের বিষয় এই, তাঁর এখনও বিবাহ করবার সময় হয়নি” ।

কাফিদ্দাস বোলে “ কেন হয়নি ? চুপ কোরে রোইলে যে, আমায় বুঝি গরিব দেখে কথা কইতে প্রজ্ঞা হোচ্ছে না, আমি গরিব হই, গরিবিই আছি, তবু তোমার জন্যে প্রাণ দেবো, তোমার ভাল দেখে যদি মরি, তাও ভাল, আমার মন তুমি না জানো তা নয় ।

খোজেন্তা বোলেন “সিদি ! তোমার বোঝবার ভুল হোয়েছে, তুমি উল্টো বুঝ্ছো, মনের কথা ষতই গোপনীয় হোক, তোমায় তা বোলতে বাধাই বা কি, ভয়ই বা কি ? সে কথার কথা নয়, হামেত পথের কাজালি হোয়ে পোড়েছেন, তাঁর পিতা কিছুই রেখে যান্নি, আমার নিজেরও অধিক সম্পত্তি নাই, তবে আর কি কোরে বিবাহ হোতে পারে”, সিদি বোলে “তাই তত কাঁদছো” ! এই বোলে যুবতীর কাণে কাণে বোলেন “আর তো কিছু নয়,” খোজেন্তা বোলেন “না, আর কিছু নয়, এর উপর আবার কিচাই, এ কি কন্ মনস্তাপ, আমার প্রাণের ভিতর কি

যেন হচ্ছে, প্রাণটী যেন মুচ্ড়িয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে, হামেত কখনই তত অর্থের মালিক হোতে পার্বে না ।

সিদি বোলে “সেটা অসম্ভব বটে, কিন্তু তিনি না পারুন, তাঁর হোয়ে আর কেউ তত টাকা দিতে পার্বে । কত হাজার মোহর তোমার দরকার ? বিশ্ হাজার ? ত্রিশ্ হাজার ? চল্লিশ হাজার ? এই বই তো নয়, তার জন্যে আবার কাশা কেন ”।

যুবতী বোলেন “সিদি ! হয় তুমি ক্ষিপ্ত হোয়েছ, নয় আমায় ঠাট্টা প্লেষ কোচ্ছা, সংসারটি ত দেখতে তত বড় দরাজ, কিন্তু হাজার খান মোহর দিয়ে উপকার করে এমন লোক তার মধ্যে কে আছে ? তেমন দরদের লোক কোথায় পাবো ।”

সিদি বোলে “কে দেবে ! আর কে দেবে, তোমার দুঃখী গোলাম দেবে, বিশ্ হাজার কেন, তার দুনো দুনি, তার তিন গুণও সে দিতে পারে । যাও, আর কাঁদতে হবে না, যাও এখন চক্ষের জল মুচে ফেলো, হামেতের সঙ্গে দেখা হলে হেঁসে খেলে কথা কইও ।” যুবতী বোলেন “সিদি ! সত্যসত্যই তোমার বুদ্ধির দোষ জন্মেছে, তোমার মনের গতিক বড় ভাল দেখছি না, তোমার বুদ্ধির ভ্রম হোয়ে দাঁড়িয়েছে, এত টাকা তুমি কোথায় পাবে, মনে কর সত্য সত্যই যেন তোমার তত টাকা আছে, আমি কেন তা নিতে যাব, তোমায় বঞ্চিত কোরে কেন আমি তা নিতে যাবো ।” সিদি বোলে আমি কি এত কাল পথে পথে ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি, আমি কি চালের তলে বাস কোরে এত বড় মানুষ হইনি, না খেতে পোত্তে না পেয়ে দোর্ দোর্ টো টো কোরে আমায় ক্ষিপ্ত হোয়েছে, আমার মনিব্ তো আমায় গোলাম বোলে মনে কোরে থাকেন না, তিনি আমায় সম্ভানের মত স্নেহ করেন, তুমি যে তাঁর কন্যা হোয়ে দিবা রাত্রি ভেবে ভেবে শীর্ণ শুষ্ক হোয়ে যাবে, সেটী আমি চক্ষে দেখতে পার্বে না । বিশেষতঃ যে বিষয়ের দরকার, তা যখন আমার হাতের

মধ্যে আছে, তখন আর কথা কি, বিষয়টী আমার হাতে আছে সত্য, কিন্তু যথার্থ পক্ষে সেটী তোমারি বিষয় ” ।

খোজেন্তা বোলেন, “সিদি ! সে আমারি বিষয়,” একথা কেন বোলেন ? আমার তো ধন নাই । কাক্সি দাস বোলেন “তোমার অর্থ নাই সত্য, কিন্তু আমার তো আছে, তুমিই মূল্যধার হোয়ে সে অর্থ আমার হাতে তুলে দিয়েছো” তার পর সিদি কাণে কাণে বোলেন, “দেখবে তো আমার সঙ্গে এসো ।” যুবতী সঙ্গে সঙ্গে চোলে ন বটে, মনে মনে কিন্তু অবাক হোতে হোতে চোলে ন, কারখানাটা কি, এসকল কথার মানে কি, এই ভাবতে ভাবতে চোলে ন । সিদি একটী নির্জন ঘরে প্রবেশ কোরে, সে ঘরে প্রায় কারুরি কখন যাতায়াত ছিল না, মেজে থেকে এক খানি চোরা পাথর উঠিয়ে, আঙ্গুল দিয়ে একটা সিন্দুক দেখিয়ে দিলেন, খোজেন্তা সিন্দুকের ডালা উঠিয়ে দেখেন তার মধ্যে ঝক্ ঝক্ ঝক্ কোছে, যেন মণি জ্বলছে, সিন্দুকটীর মধ্যে সোণারূপো ঠাসা রোয়েছে । খোজেন্তা দেখে শিউরিয়ে উঠে বোলেন, “সিদি ! তুমি এত অর্থ কোথায় পেলেন, কি কোরে সংগ্রহ কোলেন, আমার দিবা, আমার মাথা খাও যদি না বল” । সিদি বোলেন “তুমি যেখানে চিরকালের নিমিত্ত অপমানিনী হোতে গেছিলে, সেইখানেই পেয়েছি ।” খোজেন্তা বোলেন “কি বোলছো, তুমি কি ডাকাডের চোরা আঁধারে ঘরে এত অর্থ পোড়ে পেয়েছো” ? সিদিসুফাক ষাড় নেড়ে সাই দিয়ে বোলেন “তবে এ টাকার অধিকারী কে হোতে পারে ? তুমি কি প্রাণটী হাতে কোরে সেখানে যাওনি ? ভাল, প্রাণের কথাই বাহোক, প্রাণের চেয়ে যেটী আরও গৌরবের বিষয়,—তোমার ইজ্জত, কালমাকের হাত থেকে সহরটী বাঁচাবার নিমিত্ত তুমি যে তাদের মুখে গিয়ে পোড়েছিলে, তাতে কি তোমার ইজ্জত যাবার আশঙ্কা ছিল না ? অতএব এ অর্থ তোমারি, তোমার কাছে আমি এইমাত্র ভিক্ষা চাই, তুমি আমার

সঙ্গে কোরে নিও, তোমার কাছেই আমায় রেখে দিও, যতদিন বাঁচবো তোমার গ্রহরী হোয়ে থাকবো” ।

খোজেন্তা চক্ষের জল নিবারণ কোত্তে না পেরে অশ্রুপাত কোত্তে কোত্তে বোলেন, “সিদি ! তুমি বড় সদাশয়, তুমি বড় মহাত্মা, তুমি বড় সাধুব্যক্তি, তোমার মন মহাপুরুষের ন্যায় অবিচলিত, আমি যদি অর্থগুলি গ্রহণ না করি, তুমি মনে দুঃখ কোরবে, তবে কথা এই, আমার তত অর্থের প্রয়োজন নাই, কতক পেলেই যথেষ্ট হবে, বাকী তোমারি রইল, ।

সিদি একটু মুচ্কে হেসে বোলেন “আমি একজন দীন দুঃখী কাফির দাস, তোমারি আশ্রয়ে আছি, গনের সুখে খেতে পোত্তে পাচ্ছি, আমি তত অর্থ নিয়ে কি কোরব, অর্থ পেয়ে যদি বেয়াড়া বেহুদা খরচ পত্র করি, লোকের মনে সন্দেহ হবে, তারা বোলবে এ ব্যক্তি এত টাকা কোথায় পেলে, শেষে এই ফল দাঁড়াবে, হয় ত সকলে আমার সাধু চরিত্রের উপর দোষারোপ কোরবে, নয় ত স্পষ্টাক্ষরে চোর বোলেই ঘৃণা কোরবে । না না, আমি একটা কাণাকড়িও ছোঁবোনা, এ টাকা তোমারও হোলো, হামে তেরও হোলো । সহরের লোক বলে হামেতের পিতা বিস্তর অর্থ বাড়ীতে পুঁতে রেখেছে, হামেতের কিছু নাই বোলে তাদের চোখু খুলে দিতে যাবো কেন, তাদের যে ভ্রম আছে, তাই থাক্, তবে আজ রাত্রে এই টাকা বোয়ে হামেতের বাড়ীতে দিয়ে আসবো, তাঁর যেখানে ইচ্ছা হয়, পুঁতে রাখবেন, তার পর লোকে যখন বলাবলি কোরবে হামেতের গুপ্ত ধন গাড়া আছে, তখন তাদের সত্য কথাই বলা হবে” ।

খোজেন্তার নেত্র কোণ দিয়ে আছাদের হটা নির্গত হোতে লাগল, কৃতজ্ঞতার অশ্রুধারায় যুবতীর বক্ষ প্লাবিত হলো, বালা জিজ্ঞাসা কোলেন “সিদি ! তুমি কি কোরে ডাকাতদের গুপ্ত ধনের মঙ্গল জানতে

পাল্লের, ১ সিদি সিন্দুকের ডালা বন্ধ কোরে, তার উপর চোরা পাথর খানি চাপিয়ে দিয়ে, বেশ কোরে ঢেকে রেখে, সে ঘর থেকে চোলে অন্য একটা ঘরে এসে বোলে “খোজেন্তা ! তুমি তো কালমাক্কে বেঁধে লয়ে সেখান থেকে চোলে এলে, আমি মনে কোল্লেম ডাকাতদের চোরামাল অবশ্যই আছে, আছেই আছে, তাই একটা আলো নিয়ে তাদের এঁধে ঘরগুলি পাতি পাতি কোরে খুঁজতে লাগলেম, খুঁজতে খুঁজতে একটা চোরা দরজা দেখতে পেলেম, চাবির তাড়া তো আমার কাছেই ছিল, তা থেকে একটা চাবি নিয়ে দরজাটী খুল্লেম, খুলতেই কতক গুলি ধাপ বেরিয়ে পোড়লো, ঐ ধাপ বেয়ে বরাবর নেবে গিয়ে একটা আঁধারে ঘরে এসে পোড়লেম, যখন নেবে যাই, চারি দিক থেকে পচামড়ার ভাপসা গন্ধ বার হোতে লাগল, তার দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত হলো, বমি কোতে কোতে নাড়ি ছিড়ে গেল, তখাচ আমি যেতে ছাড়লেম না, বরাবর চোলে গিয়ে যখন সেই অন্ধ কূপের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম, তখন বোধ হলো যেন অনেক দিনের পচা মড়ার গুদমে এসে ঢুকলেম, গুমসো গন্ধে নাক মুক চোক ছেঁছিয়ে যেতে লাগল । ঘরের মেজের এক খানা চোরা পাথর উঠিয়ে ফেলায়, একটা সিন্দুক বেরিয়ে পোড়লো, খুলে দেখি সিন্দুকটী মোহরে আর টাকায় ঠাসা রোয়েছে, সেই সিন্দুক ঐ যা চক্ষে দেখলে । কি কোরে আনলেম সে কথা বলবার আবশ্যক নাই, ফলে অনেক কষ্ট কোরে আনতে হোয়ে ছিল । সহরে এসে পৌঁছিলে, পাহারাওয়ালারা খানাতল্লাসি কোতে চেয়ে ছিল, আমি বোল্লেম কালরাত্রে চাক্ষজন ডাকাতের মাথা কেটে ফেলেছি, তাদের কাটা ধড় নিয়ে বাদশাহাকে দেখাতে চোলেছি, এই বোলে কতক গুলি কাটা ধড় দেখিয়ে দিলেম, তাই দেখে ঝাঁকার মধ্যে কি ছিল তারা আর অনুসন্ধান কোলে না, বরং খুঁসি হোয়ে আমায় আরও যেতে অনুমতি কোলে । সিদির প্রসংশা খোজেন্তার

মুখে আর ধরে না, তার গুণ গেয়ে তার বশ গেয়ে ফুরিয়ে উঠতে পারেন না, যুবতীর মুখ দিয়ে যেন সরস্বতী বর্ষণ হোতে লাগল ।

বালা বোলেন, সিদি ! হামেতকে ডেকে নিয়ে এসো, এ শুভ সংবাদ তাঁকে বোলতেই হবে, কাফ্রি অর্মানি ছুটে গিয়ে হামেতকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এলো, হামেত জানেন না যে, তাঁর অদৃষ্ট প্রসন্ন হোয়েছে, এসে দেখেন খোজেন্তার মুখে হাঁসি ধোচ্ছে না, তাই দেখে হামেত অবাক হোয়ে গেলেন, জিজ্ঞাসা কোলেন, আজ তাঁর মুখ দিয়ে তত হাঁসির ছটা কেন বেরুচ্ছে । যুবতী বলেন “হামেত ! তোমার অর্থ নাই বোলে দুঃখিত হোয়েছিলে, এখন কিন্তু একজন মস্ত নামজাদা ধনি হোয়ে পোড়েছো” । হামেত বোলেন “খোজেন্তা ! তুমি আমার সঙ্গে রজ্জ কোচ্ছো, তোমার কথার ভাব বুঝতে পাচ্ছিনে ।” যুবতী বোলেন, “আমাদের বিবাহের প্রতিবন্ধক দেখে কোন বন্ধু অজ্ঞান অর্থ দিতে অগ্রসর হোয়েছে ।” হামেত বোলেন “এমন বন্ধু কে আছে যে, তত টাকা দিয়ে উপকার করে ? তেমন বন্ধু তো আমার কেইই নাই” । খোজেন্তা বোলেন “হামেত ! ওটী তোমার ভ্রম, তোমার তেমন বন্ধু অবশ্যই কেউ আছে, সে ব্যক্তি অতি মহাত্মা, অতি সদাশয়, অতি উদারচিত্ত, তাকে তুমি এই দণ্ডেই দেখতে পাবে ।” এই বোলে সিদি স্রফাক্কে ডাকলেন, সেব্যক্তি তখন দরজার বাহিরে দাঁড়িয়েছিল, সিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরে, ভূমিষ্ঠবৎ হোয়ে একটী সেলাম কোরে দাঁড়ালো । যুবতী বোলেন “হামেত ! তোমার সেই বন্ধু এই,” এই কথা বোলে যে রূপে গুপ্ত ধন হস্তগত হোয়েছে ; সে বৃত্তান্তগুলি যুবতী হামেতকে অবগত করালেন, হামেত শুনে আফ্লাদে ভাসতে লাগলেন, মুখে বোলেন, “সিদি ! তুমি বড় মহাপুরুষ, তোমার বড় উদার স্বভাব, তোমার এখার কি কোরে পরিশোধ কোরবো” । সিদি-স্রফাক্ বোলে “আমাকে আপনার কাছেই রেখে দেবেন, আর যে কদিন

বাঁচবো, আপনার সেবাতেই নিযুক্ত থাকবো” । হামেত বোলেন “সে কথা আর বোলতে হবে কেন ? এমন দয়ালু বন্ধু আর কোথায় পাবো, তবে খোজের কি অভিপ্রায় তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করা যাক, তিনি যদি অনুমতি করেন, তবে আমার আপত্তি কি” । সিদি বোলেন “আচ্ছা সে কথা ভাল, যদিও আর আমাকে ক্রীত দাস বোলে জ্ঞান না কর, তথাচ কিন্তু আমি সেই অনুগত সিদিসুফাক্ই থাক্‌বো, আমি সেইরূপ অনুগত হোয়েই থাক্‌বো দেখতে পাবেন ।

খোজে তাঁর চিরদাসের উদার চরিত্রের কথা শুনে বোলেন “আজ অবধি তোমার দাসত্বের মোচন হলো, আজ অবধি তুমি আমার পরম বন্ধু, এবং প্রকৃত উপকার দাতা” । খোজেস্তা বোলেন “বাবা ! আপনাকে যে বোলেছিলেম অপরিচিত ব্যক্তিকে, অজ্ঞাত কুল শীল ব্যক্তিকে, বিশ্বাস কোরবেন না, সে কথা এখন খাট্‌লো তো, এখন হাতে হাতে দেখতে পেলেন তো । খোজে বোলেন “হাঁ, সে কথা খেটেছে সত্য, এখন জানলেম রূপ থাক্‌লেই যে গুণ থাক্‌বে, সে কোন কাজের কথা নয়, স্বাভাবিকের সরস মধুর রসনার অন্তরালে দানববৎ কুটীল হৃদয় লুক্কায়িত থাকে; আবার উদার মন, অকপট হৃদয়, সরল প্রকৃতি, কদাকার কর্কশ রূপের অভ্যন্তরে বাস কোত্তেও দেখা যায়’ । খোজেস্তার সঙ্গে হামেতের বিবাহ উপলক্ষে সহর শুদ্ধ লোক তাঁদের বাড়িতে এসে আমোদ প্রমোদ কোত্তে লাগ্‌লো । খোজেস্তা বীরসাহস দেখিয়ে সকলের প্রিয় পাত্রী হোয়েছিলেন বোলে, তাঁর বিবাহের দিনে সকলে আশীর্বাদ কোরে তাঁর মঙ্গল হোক বোলতে লাগ্‌লো, যুবতী যেন দীর্ঘায়ু হোয়ে সুখ ঐশ্বর্য্য ভোগ করেন, এই মঙ্গলবাদ কোত্তে লাগ্‌লো । হামেত নিষ্ঠ স্বভাবের নিমিত্ত, তাঁর পুরুষবৎ নির্ভয় প্রকৃতির নিমিত্ত, সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন, তাই লোকে চিরকালই তাঁর অনুরাগ কোত্তো, এক্ষণে তাঁর বিবাহের উৎসব উপলক্ষে লোকে আনন্দে করতালি দিয়ে ঘনঘন

জয়কোলাহল কোঁতে লাগলো। কনকশশী খোজেন্তা লোকের তত প্রফুল্লচিত্ত দেখে আত্মদে গলে পোড়তে লাগলেন, শ্রুশীল হামেত অক্ষুন্ন হস্তে দুঃখীদিগকে অন্ন বস্ত্র দান কোরে চরিতার্থ হোতে লাগলেন। যেখানে যত বন্ধু বান্ধব, যেখানে যত আত্মীয় স্বজন ছিল, নিমন্ত্রণ কোরে পাঠালেন, তাঁরা হামেতের বাড়ীতে আগমন পূর্বক পান ভোজন কোরে আমোদ প্রমোদ কোঁতে লাগলেন ।

বিবাহের জনরব শুনে অনেক দুঃখী, কাকালি, ফকির, হামেতের বাড়িতে ছড় ছড় কোরে ঢুকতে লাগলো, বাড়ির ভিতর রেও রবাহতোর মস্ত ভিড় লেগে গেল, পেটার্থীদের আজ নাহেন্দ্র যোগ, যে যত পাল্ল, আকণ্ঠ উদর পরিপূর্ণ কোরে ফেলে, অনেকেই আহাতি কোরে বিদায় হোয়ে চোলে গেল, কেবল জন কয়েক ফকির মাত্র সেখানে অবস্থান কোলে, তাঁরা খেয়ে দেয়ে যা অবশিষ্ট ছিল, সেই গুলি চেষ্টে মুঁচে নিয়ে ঝুলির মধ্যে পুঁছিলো। তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ঐ থানে সে রাত্রে বাস করবার মনন কোরে পীড়ার ভাণ কোলে। একজন ফকির হঠাৎ পীড়িত হোয়েছেন শুনে, হামেত তৎক্ষণাৎ অন্তর বাড়ীর একটা উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে তাঁর সেবাপুঞ্জ্যার বন্দোবস্ত কোরে দিলেন। খোজেন্তা লোক জনকে বোলে দিলেন, “ফকিরের প্রতি যেন যত্নের ক্রটি না হয়”, দুজন লোক ধরাধরি কোরে ফকিরকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে হোয়েছিল করুণহৃদয় হামেতও সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। ফকির বেদনায় যেন কতই যাতনা পাচ্ছেন সেইরূপ ভাণ কোরে ছটফট কোঁতে লাগলেন, কোঁকাতে লাগলেন, গেজ্রাতে লাগলেন, এক একবার পেটে হাত দিয়ে চেপে চেপে ধোঁতে লাগলেন। হামেতের অনুমতি ক্রমে একটা বাতি জ্বলে রুগির বিছানার কাছে রাখা হোলো, হামেত বিনয় কোরে বোল তেলাগলেন “ভয় কি, কাল্ আরোগ্য হবেন, এ তোমার আপনারি বাড়ী যত্নের ক্রটি হবে না, আমি যে ঘরে শুই, তোমার পাশেই সে ঘর,

রাত্রের মধ্যে যদি কোন আবশ্যক হয়, দরজায় এসে ঘা মেরে জাগাবেন, আমরা কেউ তখনি উঠে আসবো,,। ফকির বিড়্ বিড়্ কোত্তে লাগলেন, বোধ হোলো যেন আশীর্বাদ কোল্লেন, হামেত আপনার ঘরে শয়ন কোত্তে চোলে গেলেন । হামেতের ঘর আর ফকিরের ঘর প্রায় পাশাপাশি, কেবল মধ্যে একটা ছোট গলি পথ মাত্র ছিল । রাত্রি ঝাঁ ঝাঁ কোচ্ছে, কোন দিকে সাড়া শব্দ নাই, সকলে নিষুম নিস্তব্ধ, ফকির উঠে বোস্‌লো, কাণছুটি খাড়া কোরে রাখ্লে, তার বোধ হোলো যেন পায়ের শব্দ শুন্‌তে পাচ্ছে, শেষে ভেবে দেখ্লে সেটা তার ভ্রম, কোন দিকে কোন শব্দটী মাত্র নাই । ফকির এখন গা বাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো, আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে, হামেতের ঘরের দরজার কাছে গেল, হামেত অকাতরে ঘুমুচ্ছিলেন, তাঁর নাক ডাক্ছিল, ফকির পা দিয়ে আস্তে আস্তে দরজাটা একটু ঠেল্লে, ভিতরের দিক দিয়ে বন্ধ ছিল না বোলে দরজাটা একটু ফাক হোয়ে পোড়্‌লো, ফকির কিরে গিয়ে একটা আলো আন্‌লে, এবার তার সাহস হোয়েছে, আলো এনে দরজাটী খুলে ফেল্লে, খোল্‌বার সময় দরজাটা কড়াং কড়াং কোরে শব্দ কোরে উঠ্‌লো, ফকির অমনি চম্কে উঠে আলোটা ঢেকে ফেল্লে, পাছে নিদ্রিত ব্যক্তির নিদ্রা ভেঙ্গে যায়, তাই তার মনে ভয় হোলো, ফকির আবার আপনার ঘরে ফিরে এলো, এবার সে ঘরের দরজাটী হাঁ কোরিয়ে খুলে রেখে দিলে । রাত্রি গভীর হোয়েছে, শ্মশান ভূমির ন্যায় সব নিস্তব্ধ, ফকির পুনরায় হামেতের ঘরে প্রবেশ কর্‌বার চেষ্টা কোল্লে, দরজাটা আরও একটু ফাঁক কর্‌বার আবশ্যক ছিল, কিন্তু কাঁচ কোঁচ শব্দের ভয়ে পাল্লে না, এক হাতে প্রদীপ, আর এক হাতে একখানি নরহস্তা ছোঁরা, বজ্রের মত শক্ত কোরে ধোরে আছে, হামেতের ঘরের দরজা আর একটু ফাঁক না কোল্লে তার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না, কিন্তু পাছে কাঁচ কোঁচ শব্দ হয়, ফকির সেই ভয় কোত্তে লাগলো । একটু

ধেম, একটু ভেবে, একটু চিন্তা কোরে, ছোরার অগ্রভাগটী প্রদীপের তেলে ডুবিয়ে তা থেকে দু চার ফোঁটা তেল দরজার কব্জার গায় মাখিয়ে দিলেন, তখনও কোন দিকে সাড়াশব্দ পাচ্ছিলেন না, বরং তখন হামেতের কি খোজেন্তার নিশ্বাস পড়বার শব্দ পর্য্যন্তও শোনা যাচ্ছিল না । এক্ষণে দরজাটী নিঃসাড়ে খুলে গেল, প্রাণহস্তা ফকির ছোরাখানি উপর দিকে খাড়া কোরে ধোরে নিঃসাড়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন, যেমন তিনি আর এক পা বাড়াবেন, অমনি সিদিসুফাকের পায়ের নীচে পোড়ে প্রাণত্যাগ কোলেন । সিদিসুফাক একখানি প্রকাণ্ড বোগদা নামক ছোরা পেটে বোসিয়ে দিতেই ফকির খড়াস কোরে তার পায়ের নীচে পোড়ে প্রাণত্যাগ কোলে, সিদিসুফাক অমনি বোলে উঠলো, “রে নরাধম ! রে পাষণ্ড ! আমার প্রভু যে তোর প্রতি তত স্নেহ, তত যত্ন কোলেন, তার কি এই ফল, তার কি এই পুরস্কার, তাঁরে তুই খুন কোন্তে এসেছিস, হা ! কি তামাসা ! হা ! কি তামাসা ! প্রভু উঠুন ! ঘরের ভিতর কি তামাসা দেখুন এসে !! ।

হামেতের ঘুম ভেঙ্গে গেল, তত নিশীথ রাত্রে সিদিসুফাকের কণ-স্বর শুনে, ভয়ে হড়বড়িয়ে গেলেন, ঘরে আলো জ্বল্ছিলো, তাড়া-তাড়ি উঠে সেই আলোটা হাতে কোরে এনে দেখেন, ফকির মূর্তি ফকিরের উপর দাঁড়িয়ে আছে, ঘরের মেঝে রক্তের তরঙ্গ খেলছে. ফকির সেই তরঙ্গের উপর ভাসছে !!!

হামেত চমকে উঠে বোলেন “সিদি ! কি কোরেছো ! তুমি তো পুণ্যাত্মা ফকিরকে খুন করোনি” ? সিদিসুফাক অঙ্গুলি দ্বারা ফকিরের ছোরাখানি দেখিয়ে দিয়ে বোলে “তুমি যে রূপ স্নেহ কোরে ওকে এখানে স্থান দিয়ে ছিলে, তারই ফল যা হোতো, তা এই চক্ষে দেখ, অদৃষ্টের বড়জোর. তাই এই মহাপাতকীর পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিলেম, সে ব্যক্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরে যেমন আর এক পা বাড়িয়ে তোমার

বিছানার কাছে যেমন যাবে, অমনি ছোঁরা মেয়ে একোঁড় ওকোঁড় কোরে দিয়েছি, তাই যা এক্ষণে চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন” ।

গোলমাল শুনে খোজেন্তাও উঠে এলেন, বাড়ীপুত্র জেগে উঠে গোলমাল কোত্তে লাগলো । কাফিদাস মৃত ফকিরের কোমর থেকে আর একখানি ছোঁরা বার্ কোলে, সেই ছোঁরাখানি দেখে সিদির মনের সংশয় মিটে গেল, তখন তার মনে স্থিরজ্ঞান হলো এব্যক্তি নিশ্চই খুন কোত্তে এসেছিল, একখানা ছোঁরা দ্বারা যদি কার্যাসিদ্ধি না হোতো, কি সেখানা যদি তার হাত থেকে মুচড়িয়ে কেড়েই নিতো, তাই বোধ হয় দুখানি ছোঁরা সঙ্গে কোরে এনেছিল । খোজেন্তা বাতির আলোতে মৃত ফকিরের চেহারা ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, দেখেই শিউরে উঠে চীৎকার কোরে বোলেন, “হা আল্লা ! এ যে আমাদের সেই কালশত্রু কাল্মাক ডাকাত” !! হামেত আর সিদি ঐ কথা শুনে স্তব্ধপ্রায় হোয়ে নিকটে এসে ঠাউরে ঠাউরে দেখে বোলেন “হাঁ ! যথার্থইত কাল্মাক ডাকাত !! হামেত আর খোজেন্তা উাদের চিরবিশ্বাসী কাফিদাসকে বিস্তর প্রসংশা কোত্তে লাগলেন, বোলেন “সে ব্যক্তি ছিল বোলে তাই এ যাত্রা রক্ষা পেলেম, তার অব্যর্থসম্মানের তার সতর্কতার যে কত গুণ, তা মুখে বোলে উঠা যায় না” ।

কাল্মাক যে কেন আপনার দুর্ভাগ্য সফল কোরে তুলতে পাল্লেন না, সে কথা প্রকাশ কোরে বলা আবশ্যিক । হামেত ফকিরকে বোলেন “তঁার ঘরের পশ্চাতেই তাঁর (হামেতের) ঘর, সেই ঘরে তিনি (হামেত) শয়ন করেন, তাঁর (ফকিরের) কোন প্রয়োজন হোলে, দরজায় আঘাত কোরবেন, তার ভাবার্থ এই,—সিদিমুফাক উঠে ঐ ফকিরের তত্ত্বাবধান কোরবে, তাই ফকিরবিশদারী কাল্মাক মনে কোলে তবে আর চিন্তা কি, তার লক্ষিত ব্যক্তি যে ঘরে থাকে, তাতো তিনি জানতেই পাল্লেন, কাল্মাক স্বপ্নেও জানতেন না যে, যে দরজায় করাঘাত

কব্জার কথা বলা হয়, সে ঘর সিদিসুফাকের, তার পাশে যে ঘর, সেই ঘর হামেতের । কাল্মাক যে নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন, সে কাফিদাসেরই নাসিকা গর্জন । সিদিসুফাক তত অকাতর হোয়ে নিজ্রা ঘাচ্ছিল না, তাই দরজার কাঁচকৌচ শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোক মেলে চেয়ে দেখে, প্রদীপের ছটা গিয়ে তার ঘরে পোড়েছে, ঐ আলো দেখে নিঃসাড়ে উঠ বোস্‌লো, বোগ্‌দানামক কালাস্তকপ্রায় প্রকাণ্ড ছোরা একখানি হাতে কোরে লোয়ে কপাটের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো, দাঁড়াতেই তার বোধ হোলো কেউ যেন অতি মতর্ক হোয়ে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছে, বিষয়টা কি জান্‌বার নিমিত্ত কাফিদাস কপাটের কব্জার উপর কাণ পেতে রোইলো, সেই সময় কাল্মাক ঐ কব্জার উপর ফোঁটা ফোঁটা কোরে তেল ঢেলে দিচ্ছিলো, সিদিসুফাক প্রদীপের আলোয় দেখলেন, কাল্মাকের হস্তে একখানি ছোরা, ছোরা-খানি ঝক্‌ঝক্‌ কোচ্ছে, তাই দেখে অনধিকার প্রবেশকের অভিপ্রায় বুঝতে পারলে, তখন সিদি নিজের বোগ্‌দাখানি খুব কোসে, বজ্রের মতন শব্দ কোরে ধোরে দাঁড়িয়ে রইলো, কাল্মাক একটা পা ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটা পা যেমন বাড়াবে, কাফিদাস অগনি পেটে ছোরা মেরে এ ফোঁড় ও ফোঁড় কোলে, কাল্মাক তখনি নিঃশব্দে ভূমিসাৎ হোলো, আর তাঁকে উঠতে হোলো না ।

কাল্মাকের বুদ্ধি অতি প্রখর ছিল, তিনি অতি শঠও ছিলেন, যে কোন বিষয় হোক, অনায়াসেই তার মর্ষ গ্রহণ কোত্তে পাড়েন । কাকে নাায় কাকে অনায়া বলে সে বিষয়ে তাঁর জম হওয়ায়, কাল্মাক মনে কোল্লেন তিনি নিজে যখনজোষ্ঠ সহোদর্দের হাতে ক্ষতিগ্রস্ত, উৎপাত গ্রস্ত হোয়েছেন, তখন অন্যের প্রতি তিনি উৎপাত অত্যাচার না কোরবেনি বা কেন, তাদের প্রাণেই বা না মেরে ফেলবেন কেন ।

পরম শত্রু কাল্মাকের মৃত্যু হোয়েছে, এই অবধারিত সংবাদ

দেশময় জনরব হওয়ায় গিজনিবাসীরা আছাদে ভাস্তে লাগলো, যে ফাঁসিকাঠ কাল্মাকের জন্য পূর্বে প্রস্তুত হোয়ে থাকে, সেই ফাঁস কাঠে কাল্মাকের মৃতদেহ ঝুলিয়ে দেওয়া হলো । কাল্মাক পালিয়ে প্রস্থান করা অবধি খোজের মনে এক দিনের নিমিত্তেও সুখ ছিলনা, পতিপ্রাণা খোজেন্তা তাঁর প্রিয় স্বামী হামেত্কে লোয়ে নির্কিষ্মে সুখে কাল্ যাপন কোত্তে লাগ্লেন ।

তাতার বংশজাত তাইয়ুর নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির তিন পুত্র, কাল্মাক সর্বকনিষ্ঠ । ঐ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অনেক অর্থ ছিল, কাশ্মীর রাজ্যের মধ্যে তাঁর অগাধ বিষয় বৈভবও ছিল । কনিষ্ঠ পুত্র কাল্মাককে অতিশয় স্নেহ কোত্তেন, সেই তাঁর প্রিয় পুত্র ছিল । কাল্মাক যখন যে আব্দার্ কোত্তেন, তাইয়ুর তখন তা পূর্ণ কোত্তেন, তাই দেখে জ্যেষ্ঠ সহোদর্দের মনে ঈর্ষা জন্মিল, তাদের চোক্ টাটালো, তাঁরা প্রতিজ্ঞা কোল্লেন যাতে কাল্মাক ছারে খারে যায়, যাতে সে নিপাত হয় তার উপায় তাঁরা কোর্বেনই কোর্বেন । তুর্ক দেশের একটা পর-মানন্দরী স্ত্রী তাঁদের পিতার উপপত্নী ছিল, ঐ স্ত্রীলোকটীকে মধ্যবর্তিনী কোরে, জ্যেষ্ঠ সহোদরেরা মনোগত দূরভিসন্ধি সুসিদ্ধ করেন । সহোদরেরা স্ত্রীলোকটীকে ডেকে বোল্লেন, তিনি যদি তাঁদের দুই অভিপ্রায় সিদ্ধ কোরে তুলতে পারেন, তা হলে বিস্তর অর্থ দিয়ে তাঁকে সম্ভুত কোর্বেন । স্ত্রীলোকটী অতি শঠ, অতি ধূর্ত ছিলেন, কোন কুকাথারটিয়ে দিয়ে কাল্মাকের পিতা তাইয়ুরের কাণ বিষাক্ত কোরে দিলেন । তাইয়ুর দুই জ্যেষ্ঠ পুত্রের দূরবগাহ চক্রে জড়িয়ে পোড়ে কাল্মাককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দূর কোরে দিলেন । অল্প দিন পরেই পিতার পরলোক প্রাপ্তি হওয়ায়, তাঁর সমস্ত বৈভব দুই সহোদর আপনাদের মধ্যে ভাগ বাঁটওয়ারা কোরে নিলেন । কাল্মাক বাল্যকাল হোতে সুখ সম্পদে থেকে ভোগরাগে লালিত হোয়ে এসেছেন, যখন যে বাসনা

হোয়েছে, মনের সাথে তা পূর্ণ কোরেছেন, এক্ষণে কষ্ট কোরে দিনপাত করা তাঁর পক্ষে অসহ্য হোয়ে উঠলো। সহোদরদের উপর কাল্-ক্রোধ জন্মিল, মনে কোল্লেন এ সংসার শুদ্ধ ছলনার চক্র, এ সংসারের অন্ত পাওয়া ভার, বঞ্চনা, প্রতারণা আদি না না গায়া সংসারের অন্তর্বাহিনী নদী, যাঁদের জ্বর মন, যাঁরা খলতা শঠতা প্রভৃতি না না দূর্ভিসন্ধির জাল বিস্তার কোত্তে পারেন, এ সংসারে তাঁদেরই চোচাপটে জিত। তাই মনুষ্য নামে কাল্মাকের জাতঘৃণা হোলো, তাই মনুষ্য মাত্রের উপর কাল্মাকের কাল্-ক্রোধ জন্মিল। একদল দুঃসাহসী ডাকাত, যাদের প্রাণের ভয় নাই, তাদের সঙ্গে কাল্মাক মিশে গেলেন, কিছু দিন পরেই, তিনি সেই দলের সরদার হোয়ে দাঁড়ালেন। কাশ্মীর সহরে বিস্তর থানা, বিস্তর ফাঁড়ি, বিস্তর কোতোয়ালি ছিল, কর্তৃপক্ষেরাও অতি সতর্ক হোয়ে চোলতেন, তাই বদমাসের। সেখানে নিরুদ্বেগে উৎপাত অত্যাচার কোত্তে পাঞ্জন। কতকগুলি ডাকাত ধরা পোড়ে ফাঁসি হলো, কাল্মাক ধরা পোড়তে পোড়তে বেঁচে গিচ্ছিলেন, নচেৎ তাঁর অদৃষ্টেও সেই দশা ঘটতো। এক্ষণে কাল্মাকের দলের মধ্যে কেবল চব্বিশটি মাত্র প্রাণী অবশিষ্ট ছিল, কাশ্মীরে পুলিশের বড় আঁটা আঁটি, বড় কড়াক্কড়ি, তাই দেখে কাল্মাক, [এখন তিনি দলের সরদার] মনে মনে স্থির কোল্লেন, এবার একটা স্মৃতন ক্ষেত্রে প্রবেশ কোরবেন। তাঁর দলের একটা লোক অনেক দিন গিজনির নিকটে বাস কোরেছিল, সে ব্যক্তি বোলে, তবে কাবুলে যাওয়াই শ্রেয়ঃ, তাই সেই ভগ্নগণদের অতল অন্ধকার ময় গহ্বরে আশ্রয় নিলেন। সেই অন্ধপাতালপুরে অবস্থান কোরে তথাকার ফাঁড়ি, থানা, কোতোয়ালি প্রভৃতির অবস্থা কিরূপ, সেখানকার লোকের অর্থের সৌষ্ঠবই বা কিরূপ, সেই সকল সন্ধান অবগত হবার জন্য সতরে চর পাঠাতে লাগলেন। গুটপুরুষদের মুখে তথ্য

অবগত হোয়ে কাল্মাক বিবেচনা কোলেন, গিজনিতে অর্থের যেরূপ সূত্রতুল, থানা ফাঁড়ির যেরূপ গাফিলি, তাতে কোরে তাঁর সকল আশাই পূর্ণ হবার সম্ভাবনা, পুলিশের কোন হাজাম নেই বোলেই হয়, সহর রক্ষকেরা যেরূপ অসতর্ক, তাতেকোরে ধরাপড়বার প্রায় আশঙ্কা মাত্র নাই। এ সময়ে গিজনি সহরে বাণিজ্য প্রভৃতি কার্কারবারের ভারি সমারোহ চোলেছিল, কাশ্মীর প্রভৃতি না না দেশ থেকে হীরামুক্তাদি রেশমের আমদানি হোয়ে স্তূপাকার হোতো। ডাকাতেরা পথের মধ্যে রাহাজানি কোরে সেই সকল বাণিজ্য দ্রব্য লুটে নিতে আরম্ভ কোলে, ইদানীং ভয়ে দেশবিদেশের মহাজনেরা বহুমূল্যের জিনিস পত্র পাঠাতে ক্রান্ত হলো, তাই দেখে কাল্মাক অসমসাহসী হোয়ে গিজনিবাসী মহাজনদিগের সঞ্চিত অর্থ অপহরণ করবার পরামর্শ স্থির কোলেন। যাঁরা তাঁর পত্রের অগৌরব কোরে লিখিত দাবীর টাকা দিতে অস্বীকার কোলেন, নিরবচ্ছিন্ন তাঁরাই কেবল প্রাণে মারা পোড়তে লাগলেন, কাল্মাকের হাতথেকে একটা প্রাণীরও পরিভ্রাণ ছিল না। কিছু দিন এইভাবে কেটে গেলে, সহরে আরও কত ধনীলোক আছে, সেই সন্ধান জানবার নিতান্ত আবশ্যক হলো, নচেৎ যার তার উপর লক্ষ্য কোলে কি ফল হবে, বেচে বেচে ধনী লোককে ভয় না দেখালে আর কে সেই সর্বগ্রাহী দাবীর টাকা দিয়ে তাদের পরিতৃপ্ত কোরবে; সেই সকল সন্ধান জানবার নিমিত্ত কাল্মাক স্বয়ং সহরে গমন কোরবেন এই কথা স্থির হোলো। কাল্মাক যেরূপ বিনয়ী, যেরূপ সভা ভাব্য, তাতে কোরে তাঁর মনে দ্রব জ্ঞান ছিল, তিনি অনায়াসেই বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কোভে পারবেন। তাঁর অনুরাগত লোকেরা নানা বেশ ধোরে সহরের ভিতর সন্নিদা যাতায়াত কোভো, তারাই রটিয়ে দিলে কাশ্মীরের একটা মহাজন বিস্তর বাণিজ্যদ্রব্য নিয়ে গিজনিসহরে আগ-

মন কোচ্ছেন, শেষে কাল্মাক যথাসময়ে সহরের ভিতর প্রবেশ কোরে, বুকে করাঘাত কোরে, হাহাকার শব্দে রোদন কোত্তে লাগলেন, সহরশুদ্ধ লোককে জানালেন তাঁরা বহুকাল হোতে যার আগমনের প্রত্যাশা কোচ্ছিলেন, তিনিই সেই মহাজন, পথিমধ্যে কাল্মাক ডাকাত দলবল্ শুদ্ধ পোড়ে, তাঁর সমুদায় জিনিস্ পত্র লুটে নিয়েছে, কাণাকড়িটা পর্য্যন্ত পরিত্যাগ কোরে যায়নি, তিনি অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে পলিয়ে গ্রস্থান কোরেছেন। তার পর কাল্মাক প্রতিপন্ন হোয়ে খোজের গৃহে যেক্রমে বাস করেন, সে কথা পূর্বেই বলা হোয়েছে। কাল্মাক ছদ্ম বেশের অবস্থায় যদি খোজেন্তার মধুরমূর্তি দর্শন না কোতেন, তবে আরও কিছুকাল ডাকাতি বাটপাড়ি কোরে মেরে কেটে বেড়াতেন। স্বর্ণশশী খোজেন্তার প্রতি নেত্রপাত কোরে কাল্মাক মনে মনে স্থির কোলেন, যে গতিকেই হোক্ যুবতীকে বিবাহ কোরবেন। তিনি এ পর্য্যন্ত যখন যে অভিলাষ কোরেছেন, তাই পূর্ণ হোয়ে এসেছে, বিঘ্ন কাকে বলে তা জানতেন না। খোজেন্তা তাঁর প্রণয়িনী হলে অসৎ সংসর্গ, অসৎচরিত্র পরিত্যাগ কোরে প্রশান্ত ভদ্র লোক হোয়ে, সংসার যাত্রা নির্বাহ কোতেন। কিন্তু তিনি যখন দেখলেন যুবতী হামেতের অনুরাগিনী, তিনি যখন দেখলেন তাঁর উপাসনা নিষ্ফল হলো, তখন ক্রোধে কাল্মাক অগ্নির ন্যায় হলেন, প্রতিহিংসা অনলে তাঁর অন্তর দগ্ধ হোতে লাগলো, তাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোলেন, যে কোন উপায়ে হোক্ হামেতকে আর খোজেন্তাকে আপনার হাতের মধ্যে নিয়ে আসবেন। যুবতী যদি সেধে ইচ্ছা কোরে তাঁর বাহুলতার আশ্রয় গ্রহণ না করেন, তবে হামেতকে বলিদান দিবেন, সে সকল কৌশল যেক্রমে রূথা হোয়ে গেল, সে রূতান্ত পূর্বেই বলা হোয়েছে।

২৬ পরিচ্ছেদ ।

“মরে নারী উড়ে ছাই, তবু তারে বিশ্বাস নাই” ।

আরজ্জ্বেব গম্পটী শ্রবণ কোরে, হামেতের বীরপ্রণয়িনী খোজে-
স্তার অতিশয় প্রসংশা কোত্তে লাগলেন, রাজপ্রসাদস্বরূপ একছড়া
উজ্জ্বল মুক্তাচার হামেতকে প্রদান কোলেন, তন্নিম্ন মুখে বোলে দিলেন,
“হামেত যত দিন আগ্রাতে বাস কোরবেন, তাঁর প্রতি যেন বিশেষ যত্ন,
বিশেষ গৌরব করা হয়” । আমি কিন্তু এক প্রকার আশাপ্রত্যাশায়
বঞ্চিত হোলেম, রাজপুত্রের পক্ষ হোয়ে যে সকল বীরকার্য্য করেছি,
তার মতন আমার কোন গৌরবের পদ হোলোনা, বরং অপমানিতই
হোলেম, সে অপমান সহ্য হবার নয় । একটী পদের নিমিত্ত প্রার্থনা
করায়, রাজপুত্র “পাবে না” বোলে মুখের উপর তুরুক্ জবাব দিয়ে
দিলেন, শুধু তা নয়, আমি দেখলাম, কুমার অম্প সম্প সৈন্যের অধি-
নায়ক কোরে কেবল খাজনার সঙ্গে, কি বড় বড় মান্য লোকের সঙ্গে
আমায় রক্ষক কোরে পাঠাতে লাগলেন, তাতে কোরে স্পষ্ট বোধ
হোলো, আরজ্জ্বেবের ইচ্ছা ছিল না আমি তাঁর নিকটে থাকি । আরজ্জ্বে-
ব মুখে আমার বিস্তর গৌরব কোত্তেন, বোধ হয় সেই প্রসংশার
কথা শুনে, হয় সুলতান মহম্মদের, নয় সুলতান মাজমের মনে দ্বৈষ
জন্মে, তাঁদের মধ্যে অবশ্য কেউই আমার উপর অসন্তুষ্ট হোয়ে থাকবেন,
তাই আমায় পশ্চাতে পোড়ে থাকতে হোয়েছে । যাতে এই অপমান
থেকে পরিত্রাণ পাই, তারি একটা উপায় স্থির কোলেন । একদিন
আমদর্বারে স্বয়ং আরজ্জ্বেবের সম্মুখে আমার তলওয়ারখানি

ধোরে দিলেম, ধোরে দিয়ে বোলেম, “জেনাবালী! সম্প্রতি যে সকল লড়াই হোয়ে গিয়েছে, সে সকল লড়ায়ে এ তলওয়ার নিষ্ফর্য হোয়ে বোসে ছিলনা, হুজুর নিঃসন্দেহ মনে কোরেছেন, এ তলওয়ার অনেক খেটেছে, খাটতে খাটতে ভোঁতা হোয়ে পোড়েছে, তার সাবেক মত তীক্ষ্ণ তেজ নাই, তাই এক্ষণে নিষ্ফর্য হোয়ে পোড়েছে। আমি সহমানে তলওয়ার খানি পরিত্যাগ কোলেম, যে পদের গোরবে তলওয়ার খানি আমার ভূষণ হোয়েছিল, সে পদও আমি সহমানে পরিত্যাগ কোলেম” ।

আরজ্জব আমার অশ্রুতপূর্ব্ব সহসা প্রশ্নয় দেখে, কালান্তক যমের নায়ক কট্‌মট্‌ কোরে চাইলেন, চেয়ে বোলেম “যুবা! তোমার বড় সাহস! তোমার বড় অহঙ্কার! কিন্তু খবরদার! আমি দেখবো, তুমি কি কোরে আমার শত্রুর দলে প্রবেশ কর” । এই বোলে হস্ত আন্দোলিত কোলেন, তাই দেখে আমি অমনি সেখান থেকে চোলে এলেম, চোলে আসবার সময় সুলতান মাজমের সঙ্গে চোকাটোকি হওয়াতে দেখলেম, তিনি একটু সগর্বে হেঁসে আমার প্রতি অপ্রীতি প্রকাশ কোলেন । মাজম্‌ প্রফুল্লচিত্ত হোয়ে আমার অন্তর্য্য দেওয়া দাঁড়িয়ে দেখতেছিলেন । আমি এক্ষণে বেকার হোলেম, আবার দুদিন পরেই আত্মরাভাবে পেটের জ্বালায় ছটফট্‌ কোতে হবে । সলিমানকে যখন বোলেম “আমি অন্তর্য্য দিয়েছি”, ঐ কথা শুনে সলিমানের চেহারাটা যেন শুকিয়ে শীর্ণ হোয়ে গেল, তার তৎকালীনের মুক্তিচী চিরকাল মনে থাকবে, ভুলতে কখনই পারবো না । সলিমান কেন তত মন্থাস্তিক দুঃখিত হলো? আমি কষ্ট পাবো বোলে? না সে ব্যক্তি নিজে কষ্ট পাবে বোলে? সে কথা আমি এখন বলতে পারিনে । আমার মুখে অন্তর্য্যার কথা শুনেই সলিমান তড়াক্‌ কোরে লাফিয়ে উঠে বোলে, “হায়রে আমি বদবক্তা সলিমান! হায়রে আমি কন্দাক

গোলাম” ! এ ভিন্ন সলিমান আরও কত আর্জনাৎ, আরও কত দুঃখের
 বিলাপ কোতে লাগল, তার রকম্ সকম্ দেখে আমি বিরক্ত হোয়ে
 গেলেম । লুচার পরাগাণিকও শুনে অতিশয় বিষম, অতিশয় স্নান
 হলো, সে কিন্তু বাঙ নিষ্পত্তি কোলেনা । সন্ধা হোতে না হোতে আমার
 চৈতন্য হলো, তখন অল্প তাপ কোরে হায় হায় কোতে লাগলেম, ব্যস্ত
 হোয়ে কি কুকাজই কোরেছি, তখন মনে মনে এই দুঃখ হোতে লাগলো ।
 ইয়াস্মিনের মাতা কোথায় আছেন, তাঁর সন্ধান কোতে বেরলেম ।
 অনেকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কোলেম, তারা আমার সম্পদের সময়
 আমায় বন্ধু বোলে সম্বোধন কোতো, কিন্তু এক্ষণে ভাল মুখে আলাপ
 ও কোলেনা, ভাল মুখে ডেকে জিজ্ঞাসাও কোলেনা । তা না কোলে,
 নাইই কোলে, একজন মোল্লার সঙ্গে আমার আন্তরিক সম্ভাব ছিল,
 কতক বয়েসের গৌরবে, কতক পবিত্র পদের গৌরবে, ঐ মোল্লা
 উপদেশ ছলে আমায় বিস্তর তৎসনা কোতে লাগলেন, বোয়েন,
 “যখন চাকুরি আমার একমাত্র অবলম্বন, তখন এস্তফা দেওয়া অতি
 মূর্খের মতন কাজ হোয়েছে । মহাজনেরা, বেনেরা সাহুরা আমায় টাকা
 কর্জ দিতে অস্বীকার কোলে, দেবোনা বোলে মুখের উপর স্পষ্ট জবাব
 দিয়ে দিলে । এল্ বাব পোষাক দালালের হাত দিয়ে বিক্রী কোন্তে
 দিলেম, দালালেরা যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুলোর ন্যায় কিছু এনে দিলে, সে
 এত অল্প যে, কিছু না দিবারই মধ্যে । আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী
 চোলেছি, পথে লুচার পরামাণিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, পরামাণিক
 বোলে “আরঞ্জজের জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলতান মামুদের লোক আমায়
 খুঁজে বেড়াচ্ছে, রাজপুত্র আজ আপ্তাপ্ বাগিচায় যাবেন, তাই
 সঙ্গে যাবার নিমিত্ত আপনাকে ডেকেছেন” । এই কথার পর লুচার
 বোলে “হজুর ইয়ত অদৃষ্ট থুলেই যায়বা” । আমি শুনে বড় উৎকণ্ঠিত
 হোলেম, যেখান থেকে ডাক্ বার কোন সম্ভাবনা নাই, সেখান

থেকে কেন ডাক্তে এলো ? এ আহ্বাহনের অভিপ্রায় কি ? সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আমি সেই বাগানে গিয়ে পৌঁছিলেম, পৌঁছিয়ে যেমন সদর দরজা পার হোয়ে বাগানের ভিতর প্রবেশ কোরেছি, এমন সময় আমার স্মৃথু দিয়ে একটী স্ত্রীলোক হন্ হন্ কোরে দৌড়িয়ে চোলে গেল, আমি কিন্তু মূর্ত্তি খানি দেখে তারে চিন্তে পাল্লেম, সে স্ত্রীলোকটী নারী যাতিনী সুরমহল, আমি যেমন ফিরে তাকে ধোন্তে যাবো, সে অমন একটা স্মুঁড়ি গলির মধ্যে প্রবেশ কোলে । গেটের দুপাশে বিস্তর গাছ বিস্তর ঝোপ ছিল, তারি ভিতর দিয়ে কোথায় ছুকুলো দেখতে পোলেম না । সুরমহল রাজপুত্রের বাগানে কেন এসেছে, আমায় পরবার নিমিত্ত কি জাল পাতা হোয়েছে ? না দৈবাৎ সে ব্যক্তিও এসে পোড়েছে, আমিও এসে পোড়েছি ? দেখ্লেম রাজপুত্র শ্বেতকান্তির ফওয়ারার কাছে টৌলে টৌলে আলবোলা টানছেন, দুটী বালক পশ্চাৎ থেকে চামর আন্দোলন কোরে মশা মাছি তাড়াচ্ছে, চামরগুলির হাতল হাতির দাঁত দিয়ে বাঁধান, দুজন লোক প্রকাণ্ড দুখানি পাখা লোয়ে সম্মুখে বাতাস কোচ্ছে, পাখাগুলিতে মধ্যে মধ্যে গোলাবজল ছিটিয়ে দেওয়া হোচ্ছিল, তাতে কোরে স্থানটী স্নিগ্ধ সৌরভে আমোদিত হোয়ে ছিল । স্থলতান যাবুদ আমায় ইশারা কোরে বোসতে বোলেন, আমি বোস্লেম, রাজপুত্র একমনে আলবোলা টানতে লাগ্লেম, টানতে টানতে সন্ধ্যা হলো । লোকজনকে বিদায় কোরে দিয়ে আমায় একটী বিরল ঘরে নিয়ে গেলেন, ঘরটী তাঁবুর দক্ষিণ পার্শ্বে । রাজপুত্র বোলেন, “সাদক ! তোমার প্রতি ভালরূপ বিবেচনা হয়নি, আমার পিতা তোমার গুণের গৌরব কোলেন না, তুমি তাঁর ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হোয়েছো” । আমি বোল্লেম “তা হোয়েছি সত্য” । রাজপুত্র বোলেন, “সেটা তুমি বিচিত্র মনে কোরোনা, পিতা আমাকেও অবিশ্বাস কোরেছেন, আমীর জেম্ লাকে প্রধান সেনাপতি কোরে, আমায় তার অধীন দ্বিতীয়

সেনাপতি কোরেছেন, আমি যে তাঁর কত উপকার কোরেছি, তাঁর মুখ চেয়ে কত যে পরিশ্রম কোরেছি, বলত তাঁর জন্যে শরীরটী একপ্রকার পতনই কোরেছি, এক্ষণে সে গুলি তিনি বিস্মৃত হয়েছেন । সাদক ! এত বেইমানি কি বরদাস্ত হয় ! উপকারে অনুপকার ! এত বেইমানি কার্ প্রাণে সহ্য হয়, তোমারও আমার মতে মত দেখতে পাচ্ছি, আমিও যা ভাবছি, তুমিও তাই ভাবছো, প্রতিফল দেবার অভিলাষ তোমার মনেও জাগছে, আমার মনেও জাগছে” ।

আমি বোল্লেম “আজ্ঞা, না, আমার সে অভিলাষ নাই” ।

ছোঃ ! আমার সঙ্গে ভগ্নানি কোরোন, সত্য কথা বোলো, আমার পিতা তোমার সঙ্গে বেইমানি কোরেছেন, তার প্রতিফল দিয়ে তাঁরে যে শিক্ষা দাও এ ইচ্ছা তোমার মনে বেশ আছে, আমি যে তা দেখতে পাচ্ছি” ।

আজ্ঞা, আমি যে পূর্বে ধর্মতঃ প্রতিজ্ঞা কোরেছি, “তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ কোরবো না” ।

আমিও তোমায় ধোঁতে বলি না, কিন্তু সাদক ! যখন আমার প্রক্লাম্পদ আমার গৌরবাম্পদ পিতামহ শাহাজাহান জীবিত আছেন, তখন রাজসিংহাসনের উপর আমার পিতার কি স্বত্ব কি অধিকার আছে, এখন নাকি পিতামহ বন্দী হয়ে আছেন, তাই মানিয়ে যাচ্ছে, তাই কোন কথা কেউই বোল্ছে না, তিনি যদি অব্যাহতি পান, তবে অন্তান দশহাজার লোক তাঁকে তৎক্ষণাৎ বাদশাহ কোরে সিংহাসনে বসাতে প্রস্তুত হবে । উচিত কাজ কোলে কি অন্যায় বিচার করা হয় ? তাতো হয় না, তবে তুমি ভয় কোচ্ছো কেন” ? আমি বোল্লেম “শাজাহান আমার মাথার মণি, পূর্বে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলাম, যতদিন বাঁচবো, তাঁর অনুগত হয়ে থাকবো, ইদানীং রোগে রোগে সজ্ঞাটের শরীর ভগ্ন হওয়ায় আপনার খুবতাত দারার বাধ্য হোয়ে পোড়লেন, তাই তাঁর পক্ষ আমায় ত্যাগ কোত্তে হলো । দারার অধীন হোয়ে থাক্বে

আমায় এতদিন প্রাণে বেঁচে থাকতে হোতো না”। সুলতান মায়ুদ বোলেন আমার পিতা যত মনে কোরেছেন, তাঁর সিংহাসন তত নির্ঝিল্লের হবেনা, দিন কয়েক মাত্র আমাদের প্রাণপণে পরিশ্রম কোতে হবে। আরজ্জ্বেব আমার পিতা বটেন, কিন্তু আমার মস্তক ছেদন কোতে তাঁর একটুও দুঃখ হয় না। দুর্ভাগ্য দারার মস্তকটী অনায়াসে ছিন্নকোলেন, তাতে তাঁর একটুও মায়া হলো না”। আমি বোলেম “তবে তো আমাদের আরও সতর্ক হওয়া আবশ্যক”।

রাজ কুমার বোলেন “তা সত্য, আমাদের খুব সতর্ক হওয়াই আবশ্যক। যে সকল লোক অতি সামান্য, জিজ্ঞাসার যোগ্য কি আলাপ করবার যোগ্য নয়, সেই সকল লোক লয়েই কাজ কোতে হবে, কেবল সতর্ক হবার নিমিত্তই এই পরামর্শ অনুসারে চোলতে হোয়েছে।

হজুর! কোন্ প্রকার লোক নিযুক্ত কোতে মনন্ কোরেছেন? সুলতান মায়ুদ বোলেন, “একটী স্ত্রীলোক আছে, সে বড় চতুরা, তার নাম জীবা, সে একজন তায়ফাওয়ালি।” আমি অমনি চমকে উঠে বোলেম, “আমি এই বাগানে আসবার সময় তাকে দেখিছি বোধ হয়”।

রাজপুত্র বোলেন “তা হতে পারে, সে তখন আমার এইখানেই ছিল। আমি বোলেম, “হজুর কি তাকে জানেন? সেব্যক্তিটা কে?”

সুলতান মায়ুদ বোলেন “না, আমি তাঁকে চিনি না, শুনেছি সে একজন উত্তম গাইয়ে, তার খুব ফেরেব্ ফন্দি এসে, সে দমবাজির ফেরেব-বাজির ফাঁদপেতে একটী সাত্রাজ্য সংহার কোতে পারে। যে জনোই হোক, আমার পিতার প্রতি তার বড় বিদ্বেষ”।

আমি বোলেম, “সে ব্যক্তি আমারও পরমশত্রু, সে আমায় অনায়াসে ধরিয়ে দিতে পারে, একবার ধর্মের দিকে চাইবে না, আমার প্রতি তার

এত কালঘণা” ! এই কথা বোলে সে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে যেকুরূপে আমার আলাপ হয়, আলাপ কোরে যে ফলও হয়, সে সমুদয় রাজকুমারকে অবগত করালেম । রাজপুত্র শুনে মনে মনে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, ভেবে বোলেন, “ তাকে বোলে এ অকোশল মিটিয়ে দেবো” ।

আমি বোল্লেম, “আমি কি এক লহমার নিমিত্তেও তার প্রাণঘাতি কার্য্যটি বিন্মৃত হোতে পারবো মনে কোরেছেন ? তা কখনই পারবো না, তাঁর সঙ্গে কখনই আমার মনের মিল হবে না ।

রাজপুত্র বোলেন, এ বড় বিষম সমস্যা ! তোমাদের দুই জনকেই আমার প্রয়োজন, কাকেও ছাড়তে পারি না, তোমায় ধরিয়ে দিতে গেলে, সে যে আপনি ধরা পোড়বে, তার কি ঠাউরেছো বল দেখি ; আমি বোল্লেম, সে আমায় ধরিয়ে দিতে একটুও কুণ্ঠিত হবে না, আমায় প্রতিফল দিতে পায়েই তার মনে আহ্লাদ হবে । হজুর ! সে ব্যক্তি না থাকলে কি চলবে না ? সুদ্ধ আমরা কি কার্য্যসিদ্ধি কোরে তুলতে পারবো না ? রাজপুত্র বোলেন বোধ হয় পারবো না, ঐ জীবা, যাকে তুমি নুরমহল বোল্ছো, সে দিল্লী সেনাপতির উপপত্নী, সেনাপতি ঐ স্ত্রীলোকটির প্রণয়ে অন্ধ হোয়ে পড়েছেন, জীবা যে দিকে ফেরাবে, তিনি সেই দিকে ফিরবেন । ঐ স্ত্রীলোকটীকে মধ্যবর্তিনী কোরে হয় বন্দী শাজাহানকে মুক্ত কোরবো, নয় কেল্লার মধ্যে ফৌজ প্রবিষ্ট করাতে পারবো, কিন্তু এ অনুষ্ঠানের পূর্বে দিল্লীর ভিতর এবং দিল্লীর চতুর্পাশ্বে বন্ধু বান্ধবের দল পুষ্টি করা আবশ্যক, বিশেষতঃ রাজপুত যশমন্ত সিংহের আনুকূল্য আরও আবশ্যক । বিয়ন খার পুঁত্রেরও সহায়তা প্রয়োজন কোচ্ছে, তার পিতাকে আরজ্জ্বেব হক্ না হক্ খুন কোরেছেন, তাই প্রতিফল দিবার নিমিত্ত তার অন্তঃকরণ চট্‌ফট্ কোচ্ছে । আমি বোল্লেম, বন্ধু বান্ধবের তত দল বদ্ধ কোত্তে গেলে, টাকার দরকার হবে ।

সুলতান মাযুদ বোলেন, “সাদক ! সে কথা সত্য বটে ; এই সময়ে, সেই তয়ফাওয়ালী স্ত্রীলোকটী মিত্রবৎ হোয়ে দাঁড়িয়েছে” । ঐ কথা শুনে অবাক্ হোয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজপুত্র বোলেন, “সাদক ! সত্যই বোলছি, মাহিরদের সঙ্গে, ভিলেদের সঙ্গে, কথা স্থির হোয়ে গিয়েছে, ভিল আর মাহিরেরা চুরি ডাকাতি কোরে, লুট পাট কোরে, লোকের কাছ থেকে জবরদস্তি কেড়ে কুড়ে নিয়ে, আবশ্যক অর্থের আমদানী কোরবে, তন্মিন্ন শাজাহানের কাছে বহু-মুল্যের রত্নও বিস্তর আছে, তবে আর খরচপত্রের অপ্রতুল হবার সম্ভাবনা কি ।”

আমি বোলেন, আরজ্জ্বেব সে রত্নগুলি জবরদস্তি কোরে চেয়ে পাঠিয়েছেন । রাজপুত্র বোলেন, আমি তা জানি, আমার পিতামহ তাঁর দাস্তিক পুত্রকে যে কথা বলে পাঠিয়েছেন, তা শুনে পিতাকে আর রত্ন-গুলির জন্য পিতামহকে বিরক্ত কোত্তে সাহস হবে না । শাজাহান বোলেছেন, রত্নগুলির জন্য পিতা যদি তাঁর কণ্টক হন, তবে হাতুড়ী দিয়ে সেগুলি চূর্ণ কোরে ফেলবেন, হাতুড়ীও তাঁর কাছে প্রস্তুত আছে ।

আমি বোলেন, “তা হলেই ভাল, এক্ষণে এ অসম সাহসের অনু-ষ্ঠানে আমাকে কি কোত্তে হবে ?” রাজপুত্র বোলেন, “তুমি রাজপুতনায় গিয়ে, রাজাদের সঙ্গে, ঠাকুরেদের সঙ্গে, সাক্ষাৎ কর, আমাদের মানস, আমাদের চেষ্টা, আমাদের অভিপ্রায়, তাঁদের কাণে ঝঙ্কার কোরবে, আমি তোমায় ইজ্জত কোরে পাঠাবো, সেই ইজ্জত পেয়ে তাঁদের সৈন্যসামন্ত লয়ে একেবারে দিল্লীতে কুচ্ কোরে চোলে যাবে । দুর্গ অবরোধ করবার তার আমার উপর রইলো । আরজ্জ্বেব যদি কাল্প্রলয়ের ন্যায় প্রচণ্ড ঝড়বৎ হোয়ে আমাদের উপর আক্রমণ কোত্তে আসেন, তখাচ তাঁকে নিরাকৃত কোরবো, সে তার আমার উপর রইলো । তাঁর নিজের বিস্তর লোক তাঁর প্রতি অসম্মত, তবে মনে

কর, তারাও আমাদের পক্ষ হবে। বাদশাহ দীর্ঘজীবী হউন, শাহজাহান দীর্ঘজীবী হউন, এই ঘোর নিনাদ শ্রবণ কোরে মৃতবৎ ব্যক্তির শরীরেও তেজস্কৃতি হোতে দেখতে পাবে। সাদক ! তুমি নিশ্চয় জেনো, আমার পিতার জীবন আমার কাছে অতি পবিত্র, যদিও আমার সম্বন্ধে তিনি পুত্রবৎসল নন ; কিন্তু আমি কদাচ পিতৃহত্যা-পাপে লিপ্ত হব না। ছয় জন ধাউড়ে, দুই জন উটসোয়ার, সঙ্গে কোরে নিও ; সময়ে সময়ে পত্রদ্বারা আমাকে সংবাদ লিখিও, কিন্তু সে পত্র চলিত প্রথায় লেখা হবে না, ঈশারায় লিখতে হবে, আমি ভিন্ন অন্য কেউই যেন বুঝতে না পারে। কখন কখন দেখাসাক্ষাৎ হবারও আবশ্যক হবে, তুমি কিন্তু আমার এখানে এসো না। খনগড়গঞ্জ নামক স্থান এখান থেকে ছয় ক্রোশ দূরে, সেই স্থানটী আমাদের আড্ডাহুল হবে, বেছে বেছে কতকগুলি প্রহরী সেইখানে নিযুক্ত কোরে রাখবো। এই আংটি দেখালে তোমায় সেখানে যেতে দেবে (একটি আংটি প্রদান করা হলো) “এন্সাক্” আমাদের সাক্ষাতক কথা, সৈন্যসংগ্রহ ও বন্ধুবান্ধব সংগ্রহ করবার পূর্বে একবার সে স্থানটা তোমার দেখা উচিত, আমি এক জন বিশ্বাসী লোক সঙ্গে দেবো, সে তোমায় সেই অপূর্ণ কার্যোপযোগী স্থানে নিয়ে যাবে, কাল সূর্য্য উদয় না হতেই সোয়ার হোয়ে এই বাগানের দিকে সরাসর চোলে এসো, সেই লোকটী তোমার সঙ্গী হবে, তার মুখে সাক্ষেতিক কথা শুনলে তুমি বুঝতে পারবে সে ব্যক্তি তোমার মিত্র বই শত্রু নয়, এই এক তোড়া মোহর লও, তোমার বিবেচনা মত খরচপত্র করিও। যে সকল রাজাদের কাছে সাহায্য পাবার আশা আছে, তাদের নামে আমি পত্র দেবো, তোমার পথ প্রদর্শক সেই পত্র তোমার জিন্মে কোরে দেবে, তক্ষি উট্, হরু করা, চোপদার, জমাদার প্রভৃতি যা যা তোমার প্রয়োজন হবে, তারও বন্দোবস্ত কোরে দেবে।

এই সকল কথা স্থির হোয়ে মোহরের তোড়াটা নিয়ে বিদায় হোলেম, ষাবার সময় বোলেম “যে পক্ষ ধর্ম, সেই পক্ষ থেকে সাধ্যা-
লুযায়ী উপকার কোত্তে চেষ্টা কোরবো” । বাড়ীতে এসে মনে কত কি
উদয় হতে লাগলো, কার্ পক্ষ হব, কার্ পক্ষ না হব, শুয়ে পোড়ে
সেই চিন্তাই কোত্তে লাগলেম, ভাবলেম, আরজ্জের বেলপ্রতাপ
এক্গে সকলের অপেক্ষা প্রবল, শাজাহান শরীর গতিকেও দুর্বল
হোয়ে পোড়েছেন, তাঁর বন্ধুবান্ধবের দলও ক্ষীণ হোয়ে পোড়েছে ।
মনে করুন সুলতান মামুদ যেন জয়ীই হোলেন, কিন্তু যার জনো
আমরা প্রাণ ওঠাগত কোরবো, তিনি আর কত দিন বাঁচবেন, সে
বিষয় সুলতান মামুদও চিন্তা না কোচ্ছেন তা নয় ।

রাজপুত্র মনে মনে স্থির কোরেছিলেন শাজাহানের মৃত্যুর পর,
তিনিই সিংহাসন গ্রহণ কোরবেন, তবে আরজ্জের দশাটা কি
হবে, সে বিষয়ে তিনি কি বিবেচনা কোরেছিলেন ? সুলতান মামুদ
কি মনে কোরেছেন, আরজ্জের পদচ্যুত হোয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন ?
না, কখনই না, সে ব্যক্তি নিশ্চিন্ত থাকবার লোক নয়, যত দিন স্বপদে
থাকবেন, তত দিন কখনই নিশ্চিন্ত থাকবেন না । সুলতান মামুদ
কিন্তু মনে মনে নক্সা এঁকে স্থির কোরে রেখেছেন, আরজ্জেকে
যদি প্রাণে নষ্টও না করেন, কারাগারে যে বন্দী কোরে রাখবেন তার
আর সন্দেহ নাই । আমি যে একটা ঘোর শঙ্কটাপন্ন, ঘোর সংশয়াপন্ন
দুঃসাহসে অরুঢ় হোতে যাচ্ছি, সেটা আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম,
কিন্তু তোলে কি হয়, আরজ্জের আচরণ স্মরণ কোরে আমার হৃদয়
দব্দ হোচ্ছিল, তাই মনে মনে অহঙ্কার কোত্তে লাগলেম, আমি যে
কত বড় উপযুক্ত লোক, এইবার তাঁকে জানিয়ে দেবো, অনাদর না কোরে
তিনি যদি আমার সমাদর কোতেন, তাঁর যে তাতে কত বড় উপকার
হোতো, তাই একবার জ্ঞান দিয়ে দেবো । আরজ্জের কেন আমার

অনাদর কোল্লেন, সেই কথা স্মরণ কোরে উদ্বেগে যতই অস্থির হোতে লাগ্লেম, ততই তাঁর আচরণগুলি মনে উদয় হোয়ে তাঁর প্রতি ঘৃণা জন্মাতে লাগ্লে। অধিকদিনের কথা নয়, সে দিনমাত্র আমি তাঁর জীবন রক্ষা কোরে দিইছি, সে দিনমাত্র আমি তাঁকে জয়ী কোরে দিইছি, তথাচ তিনি কেন আমায় ঔদাস্য কোল্লেন? যারা আমার মত তত উপযুক্ত নয়, তারা আমার উপরপদে নিযুক্ত হলো, এ অবিচার আর-জজেব কেন কোল্লেন? সুলতান মাযুদ কি এরূপ ব্যবহার কোতে পরামর্শ দিয়েছেন? তাঁর অনুসেবায় আমায় নিযুক্ত কোরবেন বোলে রাজপুত্র স্বয়ং এ পরামর্শ দিলেও দিতে পারেন, তাও যদি না হয়, আরজজেবের কনিষ্ঠ পুত্র সুলতান মাজম আমার প্রতি সন্দেহ কোরে কুপরামর্শ দিয়ে থাকবেন, যাতেই যা হোক, ফলে আরজজেবের শরীরে যদি কণিকামাত্র কৃতজ্ঞতা রস থাকিত, তবে এ সকল পরামর্শ দাতার কথায় কদাচ কর্ণপাত কোতেন না। সাত পাঁচ চিন্তা কোরে শেষে এইস্থির কোল্লেম, যে ব্যক্তি সৌভাগ্যের সময় বিশ্বস্ত বন্ধুদিগের গুণ গৌরবগুলি বিস্মৃত হয়, সে ব্যক্তিকে সিংহাসনচ্যুত করা নিতান্ত উচিত, তাতে অদর্শ্য নাই, বিশেষতঃ তত খুন, তত হত্যা, তত শোণিত-পাত কোরে যেব্যক্তি সিংহাসন অধিকার কোরেছে, সে ব্যক্তিকে অধঃপাতে পাঠাবার নিমিত্ত বিধিমতে যত্ন, সাধ্যমতে চেষ্টা করা অতি কর্তব্য। একেতো হতাদর হতমান হোয়ে মর্যাদাসিক বেদনায় ছটফট কোচ্ছি, তার উপর আবার দরিদ্রতার বিকট দংশনে আত্মিক কষ্ট পেয়ে পিতৃ-বিরোধী পুত্রের দলে নিবিষ্ট হোলেম, মনে মনে স্থির কোল্লেম, এ দুঃসাহসে লিপ্ত থেকে যাতে জয়লাভ হয়, প্রাণপণে তারি চেষ্টা কোরবো, শেষ রক্তফোঁটাটুকু পর্যন্ত আহতি দিয়ে যদি শরীর পতন কোতে হয়, তাও কোরবো। সলিমানকে বোলেম, “আমি রাজপুত্রানার রাজন-বরেরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে যাবো, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে

হবে, লুচারেরও ইচ্ছা আমার সঙ্গে যায়, কিন্তু আমি তারে সঙ্গে নিলেম না, তাই তার মনে অতিশয় কষ্ট হোলো, সেব্যক্তি নৈরাশ হোয়ে কতই দুঃখ জানাতে লাগলো । লুচারকে সঙ্গে না নেবার তাৎপর্য্য এই, যে গুপ্তরাজপ্রসাদ আগার উপর সমর্পণ করা হোয়েছে, সে বিষয় যতই অপ্রকাশ থাকে, ততই ভাল । লুচার বোলে, “আবার যেন মাহিরেদের চক্রে জোড়িয়ে যাবেন না, এবার যেন খুব সাবধানে থাকা হয় । আমি বোলেম, “এবার আর সে ভয় নাই, আমরা সে পথ দিয়ে যাবোনা ।” লুচার বোলে “একটা কথা বোলতে ভুলেছি, কাল দৈবাৎ মায়ের সঙ্গে দেখাটা ঘটে গেল,” আমি বোলেম, “ভালই তো, সে তোমায় কি বোলে” । .

না, হুজুর ! বলাবলি কিছুই নাই, আজ্জকাল সে বড় কোসে গিয়েছে, তার ঠোঁট দুটী যুড়েই আছে, কখন খুলে যেতে দেখ্লেম না, আমি বোলেম, “তবে সে তোমার উপর রেগে আছে ।”

লুচার বোলে, “সেটা সম্ভব বটে, সে কথা আর স্মৃতি ন কি, সে ভো চিরকালই রেগে আছে, দশধান মোহর এখনও তার মনে লেগে আছে, তার জন্যে সে আগায় কখনই ক্ষমা কোরবে না ।”

আমি বোলেম, “তোমার মা কোথায় থাকে ? কোথায় সে চাক্রি করে ?

লুচার বোলে “দোহাই আল্লাহ ! এইবারে আগায় তারি ফেসাতে ফেলেন, আমি মায়ের সঙ্গে এগলি সেগলি ঘুরে ঘুরে বেড়ালেম, কিন্তু সে যেখানে থাকে, সেদিকে সে মোত্তেও গেলনা ।”

আমার আর সময় নাই যে, বোসে বোসে পরামাণিকের ন্যাকামোর কথা শুনি, সলিমানকে সঙ্গে নিয়ে তাড়াভাড়ি বেরিয়ে পোড়্লেম । যেনন আপ্তাপ বাগিছা ছাড়িয়ে এসে পোড়েছি, সেই সময় কঠোর দর্শন অথচ মর্যাদাবান একটা পুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, সেব্যক্তি

একটি কৃষ্ণধূসর খোড়ার উপর সোয়ার হোয়ে আছে, একখানি মস্ত লাক্ষা তলওয়ার তাঁর পাশে ঝুলছে, তলওয়ারখানির উভয় প্রান্তে স্ত্রীক, কোমরে দুখানি ছোরা, বাস্ত্রচর্মকোষে আচ্ছাদিত, উৎকৃষ্ট লৌহকুর্ভি দ্বারা গাত্র আচ্ছাদিত, তার উপর মলমলের আজরাখা, মুখেতে অনেকগুলি ক্ষতের চিহ্ন, নিবিড় জঙ্ঘলের ন্যায় দাড়ি, দেখে বোধ হলো, ঐ দাড়িটী একটি গভীর মর্মাক্ত আচ্ছাদিত কোরে রেখেছে, বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর, মাথায় একটা রহৎ সবুজ পাগড়ি, পায় পায়জামা, পূর্বে সাদা ছিল, এক্ষণে কাদামাটি লেগে মলিন হয়েছে, বোধ হয় তাতে রক্তের দাগও লেগেছিল। এই দীর্ঘাকার পুরুষটী আমার সম্মুখে এসে “এন্সাক” এই সাঙ্কেতিক বাক্যটি বোলে আনি তখন বোলেম, “তবে অগ্রগামী হউন”। সলিমান দেখে শুনে বিবর্ণ হোয়ে গেল, সে মনে কোলে, এ পুরুষটী মল্লযুদ্ধের আহ্বান কোন্ডে এসেছে, শেষে যখন দেখলে আমরা নিরুদ্বেগে পথ বেয়ে চোলেছি, আমাদের মধ্যে কোন বাদবিসম্বাদ নাই, তখন প্রফুল্লিত হোয়ে সেরি-গিয়ার টপ্পা গাইতে লাগলো, তৎকালীন আগরা সহরে ঐ টপ্পার বড় গোরব। সলিমানের প্রফুল্লচিত্ত দেখে আমার মনে মনে হিংসা হোতে লাগলো, তার অবস্থার সঙ্গে আমার অবস্থা মিলিয়ে দেখলেম, সে আমার চেয়ে অনেক সুখী, যতক্ষণ তার উদরটী শান্ত থাকে, ততক্ষণ তার মনে কোন তাপপাপ থাকেনা, ততক্ষণ সে কিছুতেই বিরক্ত হয়না। আমি আমার মাথা লয়েই ব্যতিব্যস্ত, মাথাটা বাঁচাবার নিমিত্ত কতই চিন্তা কোচ্ছিলেম, কবে যে ছিন্ন হবে তার ঠিকানা ছিলনা, এমন স্থান নাই যে, সেই স্থানে মাথাটা রেখে নির্ভাবনা হই। খনগড়গঞ্জ নামক পর্বত কন্দরে পৌঁছবার পূর্বে, আমার সহচরের মুখে একটি কথাও শুন্তে পাই নাই, পথ গুলি ছোট ছোট ঝোপে আর জঙ্ঘলে পরিপূর্ণ, তাই আরও মনে মনে আক্ষেপ কোন্ডে লাগলেম, এমন বাগ্-

দরিদ্র ব্যক্তির সঙ্গে কেন এলেম, সহপাঠকের চেহারা দেখে স্পষ্ট বোধ হোতে লাগলো, এব্যক্তি অতি মন্দ প্রকৃতির লোক । পরর্ত্ততলে পৌঁছে ঘোড়া থেকে নেবে পোড়লেম, নেবে পোড়ে সুলতান মায়ুদের নির্দিষ্ট পর্ত্তগুহার ভিতর প্রবেশ কোল্লেম, কন্দরের প্রবেশমুখটি অতি রহৎ, দেখে বোধ হলো যেন আকাশ পাতাল হাঁকোরে গ্রাস কোভে আসছে । আমার সহচর সেই বিস্তৃতমুখ কন্দরের মধ্যে ঘোড়া নিয়ে চোলে গেলেন, আমায়ও ইশারা কোরে ঘোড়া শুদ্ধ তার মধ্যে যেতে বোল্লেন । সলিমান আর আমি দেখে শুনে চমৎকৃত হোয়ে গেলেম, ভিতরে প্রবেশ কোরে দেখি, রহৎ ময়দানের মতন চারিদিকে দরাজস্থান পোড়ে রোয়েছে, সে স্থানটি কেবল অশ্বেতে পরিপূর্ণ, অশ্বগুলির পারশী দিয়ে বাঁধা, ঘাস খেতে খেতে এক একবার মাথা উঁচু কোরে চেয়ে দেখছিল, তিনটি সুলতান ঘোড়া এসেছে তাই যেন স্বাগত বোলে তাদের আস্থান কোছিল, তাদের দেখে মিত্রবৎ হেসারব কোরে আনন্দ প্রকাশ কোভে লাগলো । এস্থলে বিস্তর লোক উপস্থিত দেখলেম, তাদের মধ্যে অনেকেই আরব জাতীয়, সকলেই ঘোড়া নিয়ে বাস্তু, কেউ গা মোলছে, কেউ পা ধুইয়ে দিচ্ছে, কেউ জিনপোষ, কেউ লাগাম, কেউ কজাই মেরা-মত কোচ্ছে, কেউ বা বোসে আছে, তাদের দেখে মনে মনে ভাব্তে লাগলেম, এই সকল কালান্তক নিষ্ঠুর প্রাণীদের সঙ্গে আমায় বাস কোভে হবে, কিন্তু সেটি আমার ভুল । আমার পথপ্রদর্শক ইশারা করায় আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলেম । এই আস্তাবালের দক্ষিণ পাশে আর একটি কন্দর আছে, তার স্রম্খে নিরেট খিলেন গাঁথুনির একটি ছোট দরজা, আমরা তার ভিতরে প্রবেশ কোভে পেলেম না, ঐ দরজা আমাদের পথ অবরোধ কোলে । ঐ ছোট দরজার গায় পায়রাখোপের মত একটি ক্ষুদ্র কাটা দরজা ছিল, ঐ কাটা দরজার বগলে একহাত লম্বা লোহার গরাদে দেখা যাচ্ছিল । আমার সহপাঠক সেই ছোট দরজার

উপর স্পষ্ট স্পষ্ট চারিবার সবলে আঘাত কোল্লেন, কাটা দরজাটি খুলে গেল, তার পর ভিতরে মাথা গাঁলিয়ে দিয়ে, সেই গরাদেবর উপর মুখ রেখে, সাক্ষেতিক বাক্য “এন্সাক্” উচ্চারণ কোল্লেন, তার পরেই দরজাটি আস্তে আস্তে খুলে গিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ কোল্লেন, সলিমানকে বাহিরে একটা স্থান দেখিয়ে দেওয়া হলো, সে সেই খানে আমার ঘোড়ার হেফাজত কোত্তে লাগ্‌লো । যে কন্দরে প্রবেশ কোল্লেন, সেটা যুদ্ধান্ত রাখবার স্থান, (শিলাখানা) উপরে পাহাড়, ঐ পাহাড়ের ছিদ্ৰদিয়ে তার মধ্যে আলো প্রবেশ কোত্তো । এখানে যে সকল লোককে দেখলেম, তারা আস্তাবালের লোক অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, অনেক ভদ্র । একটা লোক আমায় সেলাম কোরে কুশল জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্‌লো, তার কণ্ঠস্বর আমার বেশ স্মরণ ছিল, আমি মনে কোরেছিলেম সে কণ্ঠস্বর জন্মের মতন নীরব হোয়ে গিয়েছে । এব্যক্তি কলম্বেগ, নজফালীখাঁর কার্পর্দাজ, তাকে দেখতে পেয়ে বিস্ময়াপন্ন হোলেম, আমি যে তাকে চিন্তে পেরেছি তাই জানতে পেরে, সেব্যক্তি অপ্রতিভের মত হোয়ে লাজ্জিত লজ্জিত হোতে লাগ্‌লো । তাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “কে, ও ! কলম্বেগ ? তুমি না কলম্বেগ ?” হাঁ আমি কলম্বেগই বটে, সেই রক্তার নফামী চক্রে পোড়ে প্রাণে মারা পোড়েছিলেম আর কি, নজফালীখাঁও আমার প্রতি সন্দেহ কোরেছিলেন । আল্লা বিচার কোরবেন, আমি তাঁকে অদ্যপি বিস্মৃত হই নাই ; আবার যদি কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা,—

আমি বোলেম, “থাক্ থাক্, আর দেখা কোত্তে হবে না, তিনি জীবিত নাই, কবরে না গেলে আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না” ।

কি বোল্‌ছেন আপনি ? নজফালী খাঁ মোরেছেন ! তিনি বেঁচে নাই !

আর একটা স্বর অমনি বোলে উঠ্‌লো, “কি ! সে কাল্নিষ্ঠুরের যত্ন হোয়েছে ? কিসে মোলো ? লড়াই কোরে ? এটা রস্তুমের কণ্ঠস্বর ।

আমি বোল্লেম, “না, লড়াই কোরে মরেনি, মাহিরেদের সঙ্গে বিবাদ হওয়ায়, তারা একটা তীর মারে, সেই তীর তাঁর বক্ষঃস্থল ভেদ করে” ।

কলমবেগ্ বোলে, “তবে তার শৃগাল কুকুরের মত মৃত্যু হোয়েছে ! ভালই চেয়েছে, ঐরূপ পাপমৃত্যু তার হওয়াই উচিত ছিল । মাহিরেদের মধ্যে সে কি কোরে প্রবেশ কোলে” ?

মাহিরেদের সঙ্গে নজফালী খাঁর যেরূপ সাক্ষাত হয়, সে রক্তাস্ত্র অবগত করালেম, তারা শুনে শিউরিয়া উঠে বোলে “এইটাই তার অদৃষ্টে লেখাছিল ।”

রস্তম বোলে “আপনি যে বোল্লেন একজন নাচওয়ালী চক্র কোরে আপনার লোকের হাতেথেকে নজফালীকে ছিনিয়ে লয়ে যায়, সে স্ত্রীলোকটী কে ? কেন সে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ? তার দরকার্ কি ছিল ?

এই সময় কর্কশদর্শন সহচর বোল্লেন “আর ফাল্তো কথা নিয়ে সময় নষ্ট কোলে কি হবে ? এসো এখন কাজে যাওয়া যাক” । এইকথা বোলেই অশ্রুরের মত বজ্রভেজে আমার একখানা হাত চেপে ধোরে, একটা নির্জন কোনে টেনে নিয়ে গেলেন, সেখানে গিয়ে বোল্লেন “ও সকল লোকের সব কথায় উত্তর দিতে নেই, তাদের সকল সন্ধান বোল্তে নেই, তুমি খুব সাবধান হোয়ে চোল্বে । নূরমহল, কিম্বা যাকে আমরা জীবা বলি, তার নাম এদের কাছে কোরোনা, তার সম্বন্ধে কোন কথা এদের কাছে বোলোনা, নূরমহলের বিষয় এরা কিছুই জানেনা । আমি শুনেছি নূরমহলের কথাক্রমে নজফালী খাঁ এদের কয়েদ করেন, এক্ষণে যদি তারা জান্তে পারে জীবা সেই নূরমহল, তাহলে আমাদের বিপদ ঘটবার সম্ভবনা, তখন এরা আমাদের কাজকথা একপাশে ফেলে রেখে, নূরমহল কিসে জব্দ হবে তারি চেষ্টা কোরবে, তাতেই তারা মত্ত হবে, নূরমহলও জানেনা এ সকল লোক এপর্যাস্ত বেঁটে

আছে, এরা যে আমাদের কর্ণে ব্রতী হয়েছে, নুরমহল তাও জানে না, তাই তোমার চুপ কোরে থাকাই ভাল”। আমি এই উক্তি পেয়ে অতিশয় বাধিত, অতিশয় আপ্যায়িত হোলেম, শুনলেম, আমার সহচরের নাম বকারালী, সকলে কিন্তু বীরকেশরী বোলে ডেকে থাকে। যুক্তিকা-উদরস্থিত এই কন্দরে কিছু দিন বাস কোরে এখানকার স্বভাবতঃ অস্পষ্ট আলো আমার অভ্যাস গত হলো, অনেক পরিচিত লোকের মুখ দেখতে পেয়ে তাদের চিন্তে পাশ্বেম, আগে মনে করেছিলেম, তারা বহুকাল মানবলীলা সম্বরণ করেছে। এই সকল লোকের মধ্যে অনেকগুলি রজপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, দারা কর্তৃক তারা গোয়ালিয়রে বন্দী হোয়ে থাকে, সেখানে প্রাণহস্তা পোস্তমরবতের প্রভাবে ক্রমে শীর্ণ হোয়ে, ক্রমে জীর্ণ হোয়ে, কালগ্রাসে পতিত হোতে হয়, তাই দারাও স্থির কোরেছিলেন, আমিও স্থির কোরেছিলেম, তারা অকালে মৃত্যুমুখে অবসান হোয়েছে। দারার কুপরাশম্মতে শাজাহানও কতকগুলি লোককে কয়েদ করেন, তন্মি আরঙ্গজেবও অনেকগুলি লোককে কারারুদ্ধ করেন, আজ সেই সকল লোককে পাতাল পুরে বাস কোতে দেখ্লেম, আরঙ্গজেবের কয়েদীরা প্রতিফল দেবার নিমিত্ত ক্রোধে কালাগ্নির ন্যায় হোয়েছে, কতদিনে দাদ্ তুল্বে, কতদিনে আড়ি সাধবে, তাই ব্যগ্র হোয়ে বেড়াচ্ছে, যাঁরা রাগদ্বৈহিংসায় উগ্রমূর্তি হোয়ে মুখে আক্রোশ প্রকাশ কোচ্ছিলেন, অপহৃত খীহন সিংহের দুটী পুত্রও সেই দলে দলভুক্ত ছিল। তারা পিতার মৃত্যুতে শোকাবুল হোয়ে, দিবারাত্রি বিলাপ কোতো, মুখে সৰ্বদা বোলতো “আরঙ্গজেব কি পাপিষ্ঠ, পিতাকে প্রাণে নষ্ট কোরে কি অকৃতজ্ঞতাই প্রকাশ কোরেছে, রাজকুমার চণ্ডালের মত, যুটির মত, হাড়ির মত ব্যবহার কোরেছে।” নীহন খা রাজপুত্র দারাকে আরঙ্গজেবের হস্তে সমর্পণ কোরেছিল বোলেই তাঁর তত শ্রীহৃদয় পথ পরিষ্কার হোয়ে পোড়েছে, তবে সেবাক্রমে

তঁার সৌভাগ্যের মূল্যধার বোলতে হবে । এই দুই কালমূর্তি যুবা রজপুতের হৃদয়ে প্রতিহিংসা অনল দুরন্তবেগে প্রজ্বলিত হোচ্ছিল, দেখে বোধ হলো তাদের ক্ষমতা থাকলে আরজজেবকে ছিড়ে খণ্ড খণ্ড কোতো । এই সকল লোক নিয়ে তিন হাজার রজপুত আমাদের পক্ষ হয়, মুখদিয়ে এক কথা বেরুলেই, তখনি তারা রণমত্ত হোয়ে যুদ্ধে প্ররত্ত হয় ।

গোয়ালিয়রের জেল খানার মধ্যে যে সকল লোক মরেছে বোলে জানছিল, শুনতে পেলেন তারা যুসদিয়ে মুক্তি লাভ করে । বকারালী, যাঁর উপনাম সেরসাহেব, ঐ জেলখানার অধ্যক্ষ ছিলেন, লাভের অনুরোধেই হোক, কিম্বা দয়া কোরেই হোক, তিনি ঐ সকল লোককে মুক্তি দান দিয়ে দারা ও শাজাহান উভয়কেই প্রত্যাখ্যাত করেন, রীতিমত তাঁদের আজ্ঞাপালন হোচ্ছিল কি না, সে বিষয় তাঁরা স্বপ্নেও জানতেন না । বকারালী বোলেন “এক্ষণে আমরা গুণ্টিতে পাঁচহাজার প্রাণীও হবো না, আরজজেব ইজিতে ত্রিশহাজার লোক সংগ্রহ কোতে পারেন, ঐ ত্রিশহাজারের সঙ্গে আমাদের একমুষ্টি লোক নিয়ে সমকক্ষতা করা উচিত হয় না । আমরা এখানে যে পাঁচশজন সরদার উপস্থিত আছি, ঐ পাঁচশজন চারিদিকে ছোড়িয়ে পোড়লে ভাল হয়, ফি ব্যক্তিকে একটী সময় বেঁধে যেতে হয়, ঠিক সেই সময়ে পাঁচশত লোক সঙ্গে নিয়ে তাঁকে এখানে ফিরে আসতে হবে, পাঁচশতের অতিরিক্ত হলে আরও ভাল হয় । রাজপুত্র সুরজর যে লস্করদল ছড়িত হোয়ে পোড়েছে, আমি তাদের একত্র কোরে হাজার লোক সংগ্রহ কোতে পারবো, তন্মিন্ন আরজজেবের লস্করের মধ্যে অসম্ভব জন্মিয়ে তাদের মনভঙ্গ কোরে দেবো, তাতেও তিনহাজার লোক হস্তগত হবার উপায় হবে । সাদক ! তুমিও একজন বীরপুরুষ, তোমাকেও চারিদিকে চেঁচা কোরে লোক সংগ্রহ কোতে হবে । আমি তো বুঝতে পাচ্ছি, আমাদের বীরবিক্রান্ত

রাজপুত্রের মন প্রফুল্লিত কোত্তে পার্বে, তিনি তাঁর দুর্ভাগ্যবান রক্ত পিতামহকে উদ্ধার করবার নিমিত্ত শশব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছেন। যাতে তাঁর মনোভিলাষ পূর্ণ হয়, সেটা আমাদের করা উচিত। ঐ কথা শুনে আমরা অমনি বোলে উঠলুম, “সত্ৰাট দীর্ঘজীবী হউন, শাজাহান দীর্ঘজীবী হউন,” তার পরেই প্রতিজ্ঞা কোল্লম তাঁর জন্যে আমাদের প্রাণ পর্যাস্ত পণ।

কিসে আমাদের জয়লাভ হবে, আমরা যখন সেই সকল কৌশল চিন্তা কোচ্ছিলেম, সেই সময় আস্তাবালের মধ্যে হঠাৎ একটা গোল-মাল্ শোনা গেল, বোধ হলো বাহিরে যেন একটা আকুণ্ডু কুণ্ডু বেঁধে উঠেছে, তখন তার মর্থ কিছুই বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মনে বড় ভ্রাস হলো, সকলেই তলওয়ার খুলে দাঁড়িয়েছে, মনে কোরেছে শত্রুপক্ষেরা আমাদের কেল্লা উড়িয়ে দিতে এসেছে। সেরমাহেব মর দানা গলায় হেঁকে হেঁকে বোলতে লাগলেন, “আমার বীর পুত্র সকল! ভয় কি! সাহসের উপর নির্ভর কর! যে ব্যক্তি এরমধ্যে মাথা গলাবে, সে জাহান্নামে যাবে, ফলে তিনি তখন যমের দোসারের ন্যায় ভীষণ কালযুক্তি পারণ কোরে দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর দুখুখো তলওয়ার খানি দুহাত দিয়ে কোসে ধোরে, কাঁদের উপর রেখে, প্রস্তুত হয়ে রইলেন, যে কেহ দুঃসাহস কোরে দরজার ভিতর মাথা দেবে, তারে তৎক্ষণাৎ সংহার কোরবেন। কিন্তু তত ডামাডোলের পর তোপ মুরচার ঘন গভীর ধনির পরিবর্তে চারটি মাত্র কোমল আঘাত শুনতে পেলেম, আমরা পাশকাটা দরজাটি টেনে খুলে ফেল্লেম, একটা লোক লোহার গরাদের কাছে, “এন্সাফ, এন্সাফ কোরে উঠলো, ঐ ইজিত বাকা শুনতে পেয়ে আমরা নির্ভয় হোল্লেম, দরজাটি খুলে দেওয়া গেল, একজন মাটির সর্দাঙ্গ ক্রতবিক্ষুব্ধ হয়ে কন্দরে প্রবেশ কোলে, প্রবেশ কোরেই মৃতবৎ অবসন্ন হয়ে ভূতলশায়ী হলো, বাইরে কিন্তু

পুত্রের মতই মহাগোলমাল্ মহাধুমধাম্ চোলেছে, জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, আজ্বেক্ কাবুল, গিজনি প্রভৃতি দেশ সংক্রান্ত কতকগুলি রাজপ্রতিনিধি আগ্রা থেকে অস্থায়ী লুটের মাল নিয়ে স্বদেশে চোলে যাচ্ছিলেন, আমাদের একান্ত অনুরাগত অথচ আমাদের অনুরূপে নিযুক্ত একদল মাহির রাজাজানী কোরে তাঁদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, কাড়াকাড়ির সময় ভয়ঙ্কর কাটাকাটি মারামারি তোয়ে গিয়েছে, সকলকেই ক্ষতবিক্ষত হোতে হয়েছিল, যার শরীরে অস্ত্রাঘাতের বিকট নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, এমন লোকই ছিলনা। অপহৃত সম্পত্তি গুলি তৎক্ষণাৎ কন্দরের ভিতরে এনে রাখা হলো, ক্ষতগ্রস্ত মাহিরেদের সেবা শুশ্রূষা চোলতে লাগলো, সেরসাহেব বোল্লেন “এই তো চাই, সবদিক ভালরূপই চোলছে। আজন্! দেখ যেন বীররত্ন মাহিরেদের প্রতি বেশ স্নেহ যত্ন করা হয়, আরবীয় হাকিম্ বেন্‌হামেত্ যেন তাঁদের চিকিৎসা করেন, হাকিম যেন মন দিয়ে দেখেন শুনেন, যখন আরোগ্য হোয়ে উঠবে, তখন তাদের পেটভোরে মদখেতে দিও, তাতে যেন ক্রটি না হয়, মদ তাদের যত প্রিয়; পৃথিবীর অন্যকোন বস্তুই তত প্রিয় নয়, এসো এখন গাট্‌গুলি খুলি, এরা লুট কোরে কি নিয়ে এসেছে দেখাই যাক,” আমরা খুলে দেখি গাট্‌গুলি বিস্তর বহুমূল্য দ্রব্য ঠাসা রোয়েছে,—হীরা, মুক্তা, চুনি, পামা, সাল, রুমাল্, রেশম, মোহর, সোণা, রূপো, স্রম্‌খে স্তপাকার কোরে ফেল্‌মে, সেরসাহেব বোল্লেন, “রত্নগুলি আগ্রায় কোন ক্রমেই পাঠান হবেনা। আমল খাঁ! আমি জানি কোন্ জিনিসের কি দর তা তুমি বেশ অবগত আছ, তুমি এ রত্নগুলি দিল্লীতে নিয়ে বিক্রী কর, দেখো! বেশ গুমরে, বেশ দরে বিক্রী কোন্তে চাও, এ গুলি বিক্রী কোরে যে টাকা পাবে, ঐ টাকায় মোহর গাঁথে নিয়ে এসো। সাদক! সাল রুমাল্ আর রেশমের বস্ত্রগুলি তোমার জিন্মে খান, তুমি ঐ গুলি সঙ্গে কোরে নিয়ে যেও, রাজাদের উপহার দেবে,

তাদের কাছে যে সাল রুমাল পুরস্কার পাবে, সে গুলি যত লাভে পারো বিক্রী কোরে নগদ টাকা নিয়ে এসো । বেলা দুই প্রহর হোয়েছে, আর এখানে থাকি নয়, এখন একটু আরাম করা যাক্, অবকাশ পেলেই একটু শ্রু হোয়ে শরীরের বল কোরে নিতে হয়, নচেৎ মেজাজ ভাল থাকেনা” । আরাম কোরবো কি, এদিকে ক্ষতগ্রস্ত মাহিরেরা চীৎকার কোচ্ছে, তাদের সেবা শুক্রিয়া না কোলে নয় । হাকিম বেন্‌হামেত এখানে পৌঁছিলে এক ঘণ্টা পরে তাঁর মৃত্যু হয়, স্ত্রেরাও তাঁর দ্বারা চিকিৎসা করানো হোয়ে উঠলোনা । হাকিমের পারিষদেরা এই বিষাদাবহ ঘটনা উপলক্ষে বাড়িতে ডাকাত পড়বার ন্যায় চীৎকার শব্দে হাহাকার কোত্তে লাগলেন, তাঁদের সক্রিয় বিলাপধ্বনি শ্রবণ কোরে মরামানুষ পর্য্যন্ত জাগ্রত হোয়ে উঠে । পারিষদেরা বোলে, “হাকিমের কবর না হোলে তারা অন্ন জল গ্রহণ কোরবে না ।” বকারালী তাদের শাস্ত্রনা করবার নিমিত্ত অনেক যত্ন কোত্তে লাগলেন, তাঁর মনে ভয় হোলো, কি জানি যদি দৈবাৎ কোন পথিক এই রাস্তা দিয়ে চোলে যায়, সেব্যক্তি ঐ রোদনধ্বনি শুনে আমাদের সন্ধান জানতে পারবে । কিন্তু যে পর্য্যন্ত হাকিমের কবর না হোয়েছিল, সে পর্য্যন্ত তারা শৃগাল কুকুরের মতন কেবল হাউ হাউ কোরে ছুৎখের কান্না কাঁদতে লাগলো, অবশেষে হাকিমের কবর দেওয়া হোলো, তখন নিশ্চিন্ত হোয়ে শুধু মাটির উপর শুয়ে পোড়লো, সকলেই অগাধনিদ্রায় অভিভূত হোলো । আমার পক্ষে কিন্তু তা নয়, আমার অনেক চিন্তা ছিল; মনে স্মৃতি ছিলনা, তাই আমার ঘুম হোলনা, নিস্তব্ধ হোয়ে অমনি পোড়ে ছিলাম, অথচ লোকে বোধ কোলে যেন কতই ঘুমোচ্ছ । একটু পরে কে যেন খট্ খট্ মচ্ মচ্ কোচ্ছে শুন্তে পেলেম, কেউ যেন কিছু নাড়ছে, কি সরিয়ে রাখছে, এইরূপ জ্ঞান হোলো । চোখ মেলিয়ে চেয়ে দেখি, যা ভেবে ছিলাম তাই বটে, আমার ভ্রম নয়, রস্তম উঠে তাঁর নিকটে যারা যারা শুয়ে ছিলো, তারা খুশ্ছে

কি না, তাই ঠাউরে ঠাউরে একবার নিরীক্ষণ কোরে দেখলে, তখন কিন্তু সকলেই অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছিল, তাই নির্দ্বন্দ্ব মনে কোরে নিঃসাদে মালখানায় গিয়ে একটি গাঁট্রি খুল্ছিলো। আমি ভাবলেম এখন সাড়া দিয়ে গোলমাল কোরবো না, সে কিছু আত্মসাৎ করে কি না আগে দেখি, তা যদি হয়, তখন তাড়া দেওয়া যাবে। রস্তুম যে তত হাট্‌চোর ছিল, আমি তা পূর্বে জান্তেম না। আমার অপেক্ষাও আর একটি সতর্ক চক্ষু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রস্তুমের চরিত্রের প্রতি চেয়ে দেখছিল, হতভাগা রস্তুম যেমন একটি গাঁট্রি খুলেছে, সেরসাহেব অর্মান ধড় মাড়িয়ে উঠেই তার মাথাটা টক্কোরে কেটে ফেলে দিলেন। তখনি একটি গোলমাল হোয়ে উঠলো, সেই গোলমালে সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেল, তারা মনে কোলে শত্রু এসে প্রবেশ কোরেছে, বিশেষতঃ বকারালীর উগ্র করাল মূর্তি দেখে, তাদের যেন দাঁদা লেগেগেল, সেরসাহেব তখন তলওয়ার খানি খুলে কালের স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছেন, সর্বাঙ্গ দিয়ে রক্ত বেয়ে পোড়ছে, হতভাগা রস্তুমের মস্তকটা উচু কোরে ধোরে টেঁচিয়ে বোলতে লাগলেন, “তোমরা নেমক জারাগ, বিশ্বাস ঘাতকী চোরের শাস্তি দেখ।” কার্‌মাথা কাটা গেল, কে কার্‌মাথা কাটলে, এ সন্ধান হঠাৎ কেউই নির্ণয় কোরে উঠতে পার্‌ছিল না, যে জনো যা হোয়েছে, সে মর্ঘ্যব্রতাস্ত অনেকক্ষণের পর সকলে অবগত হোলো, অবগত হোয়ে একটি প্রাণীও সেরসাহেবের প্রতি সন্তুষ্ট হলোনা। এক ব্যক্তির প্রাণবধ কোত্তে পারেন; তত ক্ষমতা তাঁর ছিল কি না বোলতে পারিনা, তিনি কিন্তু মনে মনে গর্ষ কোত্তেন তাঁর তত ক্ষমতাই ছিল। বকারালীর চেহারাতে কেমন একটি ছুরস্ত ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর ভাব ছিল, সে ভাবটী মুখে ব্যক্ত করা যায়না, তাঁকে দেখলে ভয় হতো, তাঁর সঙ্গে কথা কোইতেও ভয় হতো, যরশুদ্ধ লোক অসন্তুষ্ট হোয়ে গজরগজর কোত্তে লাগলো, কিন্তু এ কাজটী যে ভাল হয়নি, কি তারা

যে তাঁর প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছে, একথা কেউই সাহস কোরে তাঁর মুখের উপর বোলতে পারেননা। যদি আপনারা বকারালীর কথা জিজ্ঞাসা করেন, সেব্যক্তি খাতিরনদারদ্, লোকে তাঁকে ভাল বোলে, কি মন্দ বোলে, তাঁর তা খবরেই আস্তোনা, তিনি তা গ্রাহ্যই কোন্তেন না। বকারালী আপনার দেওয়ানকে ডেকে, রস্তমকে দেখিয়ে দিয়ে বোলেন, এই কুকুরটাকে নিয়ে কবর দাও” দেওয়ান গোলমাল না কোরে, নিঃসাড়ে নিস্তক্ষে রস্তমের সৎকার কার্য সম্পন্ন কোলেন। সেরসাহেব এক্ষণে স্থির শাস্ত হোয়ে আপনার শয্যায় চোলে গেলেন, আমার ঠিক অনুমান হোচ্ছে, তিনি গিয়ে শয়ন কোলেন, আপাতত নিশ্চিন্ত হোয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমুলেন। এক্ষণে রাত্রি, সেরসাহেব উঠে আমাদের আহা-রের উদ্যোগ কোত্তে লাগলেন, কলম্বেগ আমাকে একদিকে ডেকে নিয়ে বোলতে লাগলেন, দেখেছো ভাই কেমন অবিচার! রস্তম আমার পরম বন্ধু, তাকে হক না হক্ খুনকোরে ফেলে, এত অত্যাচার কি সহ্য কোরে থাকি যায়! আমি বোলেন, “ওটা হঠাৎ হোয়ে পোড়েছে, এরূপ নিষ্ঠুর প্রতিকূল দেবার পূর্বে বকারালীর উচিত ছিল আমাদের জিজ্ঞাসা করেন। কলম্বেগ বোলে, “একটা কিছু প্রতিকার করা বড় আবশ্যক হোয়েছে, আমার বন্ধুকে যে শ্যাল কুকুরের মত জবাই কোরবে, অথচ তার কোন প্রতিকার হবেনা, আমি তা সহ্য কোত্তে পারবো না” আমি কলম্বেগকে শাস্ত করবার নিমিত্ত, তাঁকে ক্ষান্ত করবার নিমিত্ত, অনেক যত্ন কোলেন, কিন্তু তাতে কোন ফলোদয় হলোনা, বিস্তর প্রবোধ বাক্য বোলে অনেক বোঝালেম, সে কিন্তু তাতে কর্ণপাতও কোলেনা। একটা রহৎ ডেকে কোরে এক ডেক প্লোয়া মধ্যস্থলে রাখা হোয়েছে, কলম্বেগ ভিন্ন সকলেই আহা-র কোত্তে বোসেছে, সেরসাহেব কলম্বেগকে একটী স্থান দেখিয়ে দিয়ে, সেই স্থানে বোসে আহা-র কোত্তে বোলেন।

কলম্বেগ বোলে “না, আমি আহাৰ কোৰবোনা, তোমাৰ মত নিষ্ঠুর দুৰাত্মাৰ সঙ্গে বোসে আমায় যেন আহাৰ কোণে না হয়, আল্লা যেন না করেন তোমাৰ মত চণ্ডালৰ তোমাৰ মত পাৰ্শ্বৰ মুখ দৰ্শন কোভে হয় । এই কথা শুনে বকাৱালী গৰ্জিয়ে বোলে “পাপিষ্ঠ ! তোৰ যুখে এত বড় কথা ! তোৰ এত বড় দেমাক ! রস্তুমেৰ মৃত্যু কি তোৰ গলায় আটকিয়ে গিয়েছে নাকি ।”

কলম্বেগ বোলে “হাঁ ! তা নয়তকি ! তাৰ মৃত্যু আমাৰ গলায় বেধে ৰোয়েছে, ঐতিফল দেবাৰ নিৰ্মিত চীৎকাৰ কোৱে ডাক্ছে, বকাৱালী ! আমি তোমায় বোল্ছি আজ ৰবিদেব অন্তগত নাহোতে, আৰু একটী ব্যক্তিকে রস্তুমেৰ পাশে শয়ন কোৱে কাল্ নিদ্রাৰ অভিভূত হোতে হবে । আমি দেখতে পাছি, যে নিঃসহায়, যাৰ হাতে অস্ত্ৰ নাই, যে দুৰ্বল, তুমি তাৰি যম, তুমি তাকেই বধ কৰবাৰ্ । নিৰ্মিত তলোয়াৰ ধোত শিখেছ, এইবাৰ তোমাৰ পৰাক্ৰমেৰ, এইবাৰ তোমাৰ বীৰত্বেৰ, প্ৰভাব বোকা যাবে, যে আপনা বাঁচিয়ে চোলতে জানে, এবাৰ তাৰ কাছে পৰীক্ষা দিতে হবে, তুমি কেগন অস্ত্ৰ ধোত শিখেছ, এইবাৰ তা জানা যাবে, এক্ষণে খেয়ে নাও, এই তোমাৰ জন্মেৰ শোণ খাওয়া, বোধ হয় আৰ তোমায় খেতে হবে না” ।

এই কথা শুনে সেৱ সাহেব সদৰ্পে উঠে দাঁড়িয়ে ক্ৰোধস্বৰে গৰ্জিয়ে বোলে, “তুই অতি অভাজন ! তুই অতি অকৃতজ্ঞ, তুই অতি কাপুৰুষ, এই আমি তলওয়ার খুলে দাঁড়ালেম, তুই তোৰ ভগ্নশৰীৰ ৰক্ষা কৰ ।” এই কথা বোলেই বকাৱালী তীৰ দুমুখো ধাৱাল তলওয়ারখান মাথায় উপৰ তুলে বাগিয়ে ধোলে, চোট বোসিয়ে দেন আৰু কি, এমন সময় আমৰাপোড়ে নিরস্ত্ৰ কোলে, তাঁৱে বোলে, “সমান সমান অস্ত্ৰ না হলে বড় অবিচাৰ হবে, তোমাদেৰ যদি লড়াই কোভে একান্তই মন হোয়ে থাকে, তবে বিৰাট অসিখানি অবশ্যই ভাগ কোভে হবে,

যিনি ভাগ কোরে কলম্বেগের হাতে ধরুপ একখানি ছোট তল-
ওয়ার আছে, ঐরূপ আর একখানা তলওয়ার নিয়ে লড়াই করা
উচিত”। বকারালী বোলেন “আমি অন্যায় কোরে আপনার সুরগম
স্ববিধা চাইনা, তোমাদের যেমন ইচ্ছা হয় একখান অস্ত্র এনে আমার
হাতে দাও,” আমরা তৎক্ষণাৎ কলম্বেগের তলওয়ারের মত একখানা
তলওয়ার এনে তাঁর হাতে দিলেম, স্থান প্রস্তুত কোরে লওয়া হলো,
উভয় যোদ্ধা উভয়ের প্রতি চক্ষু আরক্ত কোরে কালাগ্নিবৎ তীক্ষ্ণ
দৃষ্টি নিক্ষেপ কোন্ডে লাগলেন, সেরসাহেব তলওয়ার খানি উঁচিয়ে
আছেন, প্রহার করেন আর কি, কলম্বেগও আপনার তলওয়ারখানি
মাথার উপর তুলে ধরেছে, এমন সময় কে এসে দরজার গায় স্পষ্ট
স্পষ্ট কোরে টারবার্ আঘাত কোলে, সে শব্দ অতি কোমল হোয়েও
মল্ল যোদ্ধাদ্বয়ের উর্দ্ধে উখিত কাল-অসির বেগ নিবারণ কোলে, কাটা
দরজা সরিয়ে দেওয়া হলো, বারংথেকে একটি স্বর “এন্সাক, এন্-
সাক” এই কথা গোলে উঠলো, সেরসাহেব অধীর হোলেন, লড়াই
করা হলো না বোলে দাঁত মুখ খিচুতে লাগলেন, বিড়বিড় কোরে কত
কি বকতে ল গলেন, কত দের্শকও হোতে লাগলেন, শেষে দরজা খুলে
দিতে ছকুম দিয়ে দিলেন। যিনি প্রবেশ কোলেন, তাঁর মূর্তিখানি প্রথম
দেখেই ভয় হলো, জ্ঞান হলো যেন কোন শত্রু এসে আমাদের বিরল-
পরে প্রবেশ কোলে, যে মূর্তিকে প্রবেশ কোন্ডে দেখলেম, একখানি
কুম্ভসালে তাঁর সর্বাঙ্গ ঢাকাছিল, তাই তাঁকে হঠাৎ চিন্তে পাল্লেন না।
আমাদের কিন্তু অধিকক্ষণ অপরিচিতের ন্যায় থাকতে হয় নি, তিনি
যখন গায়ের আবরণটী পরিভ্যাগ কোলেন, তাঁরে চিন্তেপেরে চোম্কে
উঠলেম, ইনি স্বয়ং সুলতান মামুদ। অপ্রতীক্ষ দর্শককে দেখেও যোদ্ধারা
অকুতোভয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কোলেন তলওয়ার
খুলে দাঁড়িয়ে থাকা হোয়েছে কেন? এ আবার কোন্ ভাব, তুমি

বকারালী, তোমায় আমি শত্রু নিপাত কোত্তে পাঠিয়েছি, স্মৃহদ বধ কোত্তে পাঠাইনি, আমি দেখছি স্বজনের সঙ্গে মল্ল যুদ্ধে প্রবৃত্ত হোয়েছো, তোমায় এ দুর্জয় কী কেন ? বকারালী সব কথাই খুলে বোলেন, কলম্বেগ্ রাজপুত্রের স্মৃথে প্রতিজ্ঞা কোলে, সমুচিত শাস্তি না দিয়ে ক্ষান্ত হবে না, রাজপুত্র নিষেধ কোলেন, তাঁর কথা কেউই শুনলেন না, তিনি বিবাদ মিটিয়ে দিয়ে তাদের ক্ষান্ত কোত্তে পালেন না । উভয় যোদ্ধা উভয়ের রক্তপানের নিমিত্ত কাল্ তুম্বায় ছট্ ফট্ কোচ্ছিল, তারা যে এক্ষণে পরস্পর মিত্র হোয়ে একজনের পক্ষ অবলম্বন কোর্বে, সে অনেক দূরের কথা, সখাতা হবার তো কথাই নয়, বরং প্রতিজ্ঞা কোলে, তাদের মধ্যে এক জনের মৃত্যু না হোলে ক্ষান্ত হবে না । তারা যে আর এসংসারে একত্রে বাস কোর্বে, সেটী কখনই হবার নয় । রাজপুত্র দেখলেন তাঁদের পরস্পর সম্ভাব হবার কোন আকার নাই, বিশেষতঃ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দুই ব্যক্তিই যদি জীবিত থাকে, তবে তাঁর সাক্ষসমুত্তির পক্ষে বিশেষ হানি জন্মিবে, তাই সাতপাঁচ চিন্তা কোরে, তাদের যুদ্ধ কোত্তে অনুমতি কোলেন, রাজপুত্র স্বয়ং মধ্যবর্তী হলেন । সেরসাহেবের প্রহারগুলি মহাবেগে এসে পোড়তে লাগলো, কলম্বেগও কিছু সেমশাবকের ন্যায় কাপুরুষ ছিলো না, সেব্যাক্তিও কালপ্রহার কোরে আক্ষালন কোত্তে লাগল, বরং কলম্বেগই সবপ্রথম দুস্মনের রক্তপাত কোলে । বকারালী চোট খেয়ে ক্রোশে উন্মত্ত হোলেন, আর তিনি সতর্ক হোয়ে কোশলের উপর চোলতে পালেন না, এখন তিনি এলোমেলো কোপ ঝাড়তে লাগলেন, শত্রুকে বাগ্মত কায়দায় পেলেন কিনা, এক্ষণে তাঁর সে বিবেচনা ছিল না, তাতে কোরে কলম্বেগের পক্ষে অব্যর্থ সুবিধা হোয়ে দাঁড়ালো, ঐ সুযোগ পেয়ে সেব্যাক্তি দ্বিতীয়বার প্রহার কোত্তে অবসর পেলো । পক্ষান্তরে সের সাহেব একটী দুর্জয় প্রহার করবার অবকাশ পেলেন ।

ঐ প্রহারের তেজ যত ছিল, কোশল তত ছিল না, প্রহারটী এসে কলম্বেগের স্ফঙ্কের উপর পোড়লো, ঐ চোট খেয়ে কলম্বেগের শরীর দিয়ে রক্তের ঢেউ খেলতে লাগলো। এদের এখন মনুষ্যের আকার নাই, ঠিক যেন দানোর মত চেহারা হোয়ে দাঁড়িয়েছে। কলম্বেগের বলশক্তি ক্রমে খর্ব হোয়ে পোড়েছে, সেরখাঁর স্নিগ্ধ্যমূর্তি অনেক-ক্ষণ তিরোহিত হোয়েছে, তাঁর তেজের কিন্তু কণিকামাত্রও হ্রাস হয় নাই, উভয়েই সন্ধ্যা রক্ত মেখে যেন রক্তদাস্তিকা সেজেছে, এপর্যন্ত উভয়ের কেউই অবসন্ন না হওয়ায় যুদ্ধের জয়পরাজয় স্থির হেলো না। আমি কলম্বেগকে অনেক সাধাসাধনা কোরে বোল্লেম, তুমি ক্ষান্ত দাও, চের্ হোয়েছে, আর রক্তারক্তি কোরে কাজ নাই, সে কিন্তু কোনমতেই তার জেদ্ ছাড়লে না, আমার তত মিনতি করা রাখা হোলো। কলম্বেগের লম্বা লম্বা চুলগুলি চোকের উপর এসে পোড়েছিল, সে গুলি সে সরিয়ে ঘাড়ের দিকে ঠেলে রাখলে, রেখেই বীরতেজ আক্ষালন কোরে বিপক্ষের প্রতি ঘোর বেগে প্রধাবিত হলো, তার বিপক্ষও সেই সময় কালান্তকবৎ দোদীপ্ত ক্রোধে অগ্নি অবতার হোয়ে কলম্বেগের মস্তকে একটি ঘোর প্রহার কোল্লেন, সেই প্রহারে কলম্বেগ ধরাশায়ী হোলো, বকারালীও সেই সময় মুর্ছিত হোয়ে পোড়লেন, আমরা মনে কোল্লেম উভয়েই প্রাণ ত্যাগ কোরেছে, উভয় ঘোড়াই অতি নিষ্ঠুররূপে ক্ষতবিক্ষত হোয়েছিল। কলম্বেগের আর কথাবার্তার ক্ষমতা ছিল না, তাঁর বাক্য রোধ হোয়ে পোড়লো, তাঁর বাঁচবার ও আশা ছিল না। সেরসাছেব বিস্তর রক্ত-পাত হওয়ায় দুর্বল হোয়ে পোড়েছিলেন সত্য, কিন্তু সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হন নাই, তাই দ্ব্যকিম বোল্লেম তাঁর প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই। আমরা অতি সন্তুর্ণনে সেবা শুশ্রূষা কোন্ডে লাগ্লেম, কিন্তু যার যে নিয়তি, হায় ! কি আক্ষেপের বিষয় ! কলম্বেগ সেই

রাজ্বেই মানবলীলা সম্বরণ কোলেন, সে ব্যক্তি ভুতলে পতিত হওয়া অবধি তার মুখ দিয়ে বাক্যক্ষুর্ভিও হয় নাই, তার চেতনাও হয় নাই । প্রতিপক্ষের কাল্‌হোয়েছে শুনে সেরসাহেব পাশাফিরে গুলেন, তাঁর সহবাসী কলম্বেগের বীরের ন্যায় সাহস পরাক্রম ছিল বোলে, তাঁর মৃত্যুতে বিস্তর আক্ষেপ কোতে লাগলেন । উগ্রদর্শন সেরসাহেবের প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত বিস্তর সেবাপুঞ্জস্বার্থ, বিস্তর আন্তরিক যত্নের আবশ্যক হোয়েছিল, তিনি এত অবাধ্য এত অধৈর্য্য হোয়ে পোড়লেন, তাঁকে শেষে নিরস্ত কোরে রাখাই দুষ্কর হোয়ে উঠেছিল । রাজপুত্র অতিশয় আক্ষেপ কোরে বোলেন, নাজানি বকারালী কতকালেই আরোগ্য হোয়ে উঠবেন, কর্মকাজের অনেক বিলম্ব পোড়েগেল । তা যাই হোক, আমার কিন্তু দৌত্যকার্যের ভার লোয়ে প্রস্থান কোতে আজ্ঞা কোলেন, প্রভাত নাহোতেই ধনগড়গঞ্জ পরিভ্রমণ কোরে চোলে যেতে বোলেন । রাজপুত্র মল্লযুদ্ধের স্ত্রেই কি কোরে এখানে হঠাৎ উপস্থিত হোলেন, সে সন্ধান আমি অবগত হোতে পারি নাই, তিনি নাকি আপনার অভীষ্টসিদ্ধ করবার নিমিত্ত অত্যন্ত উত্তলা হোয়ে ছিলেন, কি হোচ্ছে না হোচ্ছে, তাই বোধ হয় একবার দেখতে গুনতে এসেছিলেন ।

সলিমান তড়াক্কোরে লাফিয়ে উঠে বোলেন “আল্লা ! তুমি করুণাময় ! তুমি দয়াময় ! তাই আমরা এ ভয়ঙ্কর পরীকটকন্দের থেকে প্রাণলোয়ে পালাতে পার্লাম, আমি জন্মেও কখন এমন ভয়ঙ্কর রক্তা-রক্তির অভিনয়-স্থান দর্শন করি নাই । ছজুর ! আপনি যে প্রাণে প্রাণে সেখানথেকে বেঁচে এসেছেন, তাই আমার মনে বড় আশ্বাদ হোয়েছে, আপনি যদি পরামর্শের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে,”—আমি অমনি সলিমানের মুখে থাকা মেরে নিরস্ত কোলেন, তার তাৎপর্য্য এই, সলিমান যে কথা বোলবে, সে কথা আমি পূর্বেই জানতে পেরে-

ছিলেম, সে আমায় লহিত-তরঙ্গিত অকল্যাণকর পথথেকে ফিরে
যেতে পরামর্শ দিত। এ পরামর্শ আমার পক্ষে ভাল ছিল বটে, আমা-
রও ভালবোলে জ্ঞান হোতো, কিন্তু করি কি, আমি যে ব্যাপারে
জোড়িয়ে পোড়েছি, বিশেষতঃ আমি যে রূপ অপমানিত হোয়েছি,
সে অপমান যতদিন স্মরণ থাকবে, ততদিন আমি একাধোঁ বিমুখ
হোতে পারবো না।

২৬ পরিচ্ছেদ ।

“কর্তা গেলে ঘোল পায়না, চাকরকে পাঠায় দই আন্তে ।”

আমরা অধিক পথ চোলে পাবারি, এমন সময় একটা কাতর-স্বর কণ্ঠস্পর্শ কোরে, স্বর শুনে বোধ হলো একটা প্রাণী যেন বিস্তর কষ্ট বিস্তর যন্ত্রণা পাচ্ছে, স্থানটি মরুভূমির সদৃশ, যে দিকে চাই, কেবল কতকগুলি কণ্টকময় রক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাই না। কতকগুলি কুৎসিত কদাঁকার রক্ষের ঝোপুথেকে ঐ স্বর বহির্গত হোচ্ছিল, আমরা তাড়াতাড়ি সেই দিকে চোলেম, দেখিনা একটা পথিক ক্ষতবিক্ষত হোয়ে পোড়ে আছে, জ্বালায় ছটফট কোচ্ছে, পথিক আমাদের দেখে বিস্তর কাতর হোয়ে বোলে “দোহাই আল্লাহ ! আমায় বাঁচাও ।” পথিকের চারিদিকে কতকগুলি তীর ইতস্ততঃ পোড়ে ছিল, সেই তীর দেখে বুঝতে পায়েম সে ব্যক্তি মাহিরেদেব ক্রোধের ভাজন হোয়েছে। ক্ষতগুলি নিরীক্ষণ কোরে দেখ্লেম, সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, সে গুলি অস্ত্রের চোট, পথিকের শরীর যদি বিষাক্ত তীর দ্বারা বিদ্ধ হোতো, তবে তাঁকে জীবন-আশায় জলাঞ্জলি দিতে হোতো। এই ব্যক্তির অদূরেই আরও তিন জন হতভাগ্য পোড়ে আছে দেখ্লেম, তারা আজ্বেক্ দেশের রাজপ্রতিনিধি, এদের গায় বিষাক্ত তীরগুলি সংলগ্ন ছিল, এরা বেঁচে নাই, প্রাণে মারা পোড়েছে, এক্ষণে আমার সেবায়ত্ত শুদ্ধ এক জনের জন্যেই আবশ্যক হোলো। আমি তার ক্ষতগুলি বেশ্‌কোরে বাঁধ্লেম, বেঁধে সলিমান্কে জলের জন্যে পাঠালেম, সলিমান্ বিস্তর কষ্টকোরে জল নিয়ে এলো, নিকটস্থ গ্রামথেকে তিন জন লোকও সঙ্গে কোরে আন্লে, সেইটাই

বড় বুজির কাজ কোরে ছিল, সেই তিনটী লোক সহায় কোরে, ঐ ক্ষতাক্রান্ত ব্যক্তিকে একটী কদাকার মেটেখুপড়িঘরে নিয়ে গেলেম, ঘরখানি রাগকুঁড়ের মতন হোলো তোঁ কি বোয়ে গেল, আশ্রয়ের স্থান তোঁ পেলেম, তখন আবার রোজ ঝাঁ ঝাঁ কোচ্ছিল, যেন জ্বলন্ত আগুণে পুড়িয়ে মাচ্চুন, সে কষ্ট থেকে তোঁ বেঁচে গেলেম । ঐ বাড়ীর পুরুষদের জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরে আহার অন্বেষণ কোত্তে হোতো, তাঁভিন্ন আর তাদের উদরাগ্নি নিবারণের উপায় ছিল না । জঙ্গলে গিয়ে মাঁহিরেদের সঙ্গে সর্পদাই মারামারি কোত্তে হোতো, তাই প্রায়ই ক্ষতবিক্ষত হোয়ে বাড়ীতে ফিরে আস্তে হোতো, সেই গরজে বাড়ীর স্ত্রীলোকটী ক্ষত শুষ্ক হবার অনেক গুলি গাছগাছড়া শিখে রেখেছিল । আমরা তার বাড়ীতে উপস্থিত হোলে ঐ স্ত্রীলোকটী জঙ্গলে থেকে কতকগুলি পাতা ছিড়ে এনে জলে ভিজিয়ে রেখে দিলে, ঐ পাতা গরম কোরে ঝাধুইয়ে তাতে বোসিয়ে দিলে, অম্প আফিওঁও খেতে দিলে, তাতে কোরে পথিক অগাধ নিজায় অভিভূত হোলো, নিজ্রাভঙ্গের পর সে ব্যক্তি অনেক সুস্থ সচ্ছন্দ হলো । আমার পিটে চাবুক পোড়ছে, আমি আর বিলম্ব কোত্তে পারিনে, আমাকে আপনার কাজে যেতে হবে, তখাচ গড়িমসিকোরে আরও এক দিন বিলম্ব কোলেম, ভাব্লেগ, এক দিন থেকেগেলে পথিকের যদি কোন উপকার হয়, তোঁ, হোক্ । পথিক শ্রাবণধারার ন্যায় আমার উপর অজস্র সাধুবাদ বর্ষণ কোত্তে লাগ্লেন । আমি যখন বিদায় হই, সেই সময় বোলেন, “ আমার নিকট এমন কোন বিশেষ পদার্থ নাই যে, তাই দিয়ে কৃতজ্ঞতার প্রমাণ প্রদান করি । আপনি যদি কখনও কাবুলের অন্তর্গত গিজ্‌নিসহরে গমন করেন, তবে সওদাগর হামেতের অনুসন্ধান অবশ্যই কোর্বেন, সে ব্যক্তি বাড়ী দিয়ে, অর্থ দিয়ে, আপনার আতিথ্য কোর্বে ” ঐ কথা শুনে আমি অমনি বোলে উঠ্লেম, কি বোলেন ? হামেত ! সত্যি তাই

নাকি ! যার পতিপ্রাণা স্ত্রী ততবীরবিক্রম প্রকাশ কোরে কাল্মাক্ ডাকাতির উৎপাত থেকে গিজনিসহর পরিত্রাণ কোরেছেন, আমি কি সেই হামেতের সঙ্গে আলাপ কোচ্ছি !!

হামেত শুনে বিস্ময়াপন্ন হলেন, আমায় কিন্তু বারম্বার বোলেন, তিনি সেই হামেতই বটেন, আমি কাল্মাকের রুতাস্ত কি কোরে অবগত হলেম, সে কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। আমি বোলেম, তাঁর একজন সহচরের মুখে সকল কথাই আনুপুর্ষিক শুনেছি, এই কথা বোলে বোলেম, কাল্মাক ডাকাতির হাতে রক্ষা পেয়ে, বিদেশে এসে, যদি দুরাভ্রা মাহিরেদের হাতে প্রাণ হারাতেন, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হতো, সে আক্ষেপ রাখবার স্থান থাকতেনা। হামেত বোলেন, দোস্ত ! সেটী আমার অদৃষ্ট, কার্ অদৃষ্টে কি আছে কে বোলতে পারে, কালশত্রুর হস্তে পরিত্রাণ পেয়েও হয়ত শেষে একটু পাদস্থলিত হোয়ে প্রাণটি তখনই হারাতে হয়, আল্লাকেই ধন্যবাদ দাও, আল্লাই সত্য, তিনিই আমার উপকারের নিমিত্ত আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আমি প্রতিশ্রুত হোয়ে বোলেম, যদি গিজনির নিকট দিয়ে কখন যাই, তবে অবশ্যই আপনার সঙ্গে সাক্ষাত কোরবো। ঐ কথা বোলে, আমি বিদায় হোলেম, এমন সৎপাত্রকে উপকার কোতে পেরেছি বোলে মনে মনে বেশ্ আনন্দিতও হলেম। হামেতের অদর্শনে তাঁর পতিগতাস্ত্রীর চিত্তোদ্বেগ আমার অন্তরপটে চিত্রিত কোন্ডে লাগ্লেম। হামেত দেশে ফিরে গেলে, স্বামী অনুরক্তা খোজেন্তা যেরূপ উল্লাসিত হবেন, সে উল্লাসও যেন চক্ষের উপর দেখতে লাগ্লেম। আমার অদৃষ্টে গৃহস্থ নাই, আমার পতিপ্রাণা প্রণয়িনী নাই, দীর্ঘকালের পর দেশে ফিরে এলে আমায় পেয়ে আনন্দে অশ্রুবর্ষণ করে আমার তেমন কেউই নাই, আমার তেমন কপালই নয় যে, গৃহে প্রত্যাগমন কোরে, পতিগতা প্রণয়িনীর মুখকান্তি সন্দর্শন কোরে অমিয় সুখে

সস্তুরণ কোর্বো, বিধাতা বিস্মৃত হোয়ে আমার ললাটে মধুর গুহ
 স্পর্শ লেখেন নাই, তাই এজন্ম সেন্সুখের আশ্বাদ জানতে পাল্লেন না।
 সোয়ার হোয়ে এই সকল দুঃখের চিন্তা কোত্তে কোত্তে চোলেছি,
 চোলতে চোলতে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে এসে পৌঁছলাম, গ্রামটা জয়পুর
 থেকে দশকোশ দূরে। পূর্বের মনে কোরেছিলাম এ পথে আর কোন
 ক্রমই আস্বোনা, কিন্তু কার্যের গতিকে আবার আসতে হলো।
 জয়পুরের রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে ভয় হলো, এত ভয় হলো যে,
 মুখে বোলে উঠতে পারিনে। শুন্লেম, ঐ গ্রামে একটা প্রসিদ্ধ গণৎ
 কার এসেছেন, তাঁর ভারি নাম খ্যাতি, বাড়ীতে ভিড় লেগেই আছে, যেন
 বাজার বোসে গিয়েছে, বিস্তর লোক আপনার অদৃষ্টের বিষয় জান্-
 বার নিমিত্ত সেখানে উন্মেষদারি কোচ্ছে। দৈবজ্ঞের গণনার প্রতি
 আমার অচলাভক্তি, এ শ্রদ্ধা বালক কাল থেকেই আমার আছে,
 অনেকের সম্বন্ধে গণৎকারেরা যাকে যা বোলেছেন, তার পক্ষে তাই
 সিদ্ধ হোতে দেখিছি। কাকেও প্রত্যাশেশের ন্যায় পূর্বাক্ষে জানিয়ে
 দিয়েছেন, তার অদৃষ্টে বিপদ ঘোটবে, আবার সাবধান হও বোলে
 মতকও কোরে দিয়েছেন, যাকে যা বোলতে শুনেছি, তার তাই খেটে
 যেতে দেখেছি, তাঁরা বাকসিদ্ধির ন্যায় যাকে যা বলেন, তার তাই
 ফলে যায়। আমার মন কখন ভরসায় কখন নির্ভরসায়, কখন ভয়ে
 কখন নির্ভয়ে আন্দোলিত হোচ্ছিল, আমি যে সাহসরত্তির উপর
 আরোহণ কোরেছি, তাতে কৃতার্থ কি অকৃতার্থ হব, সেই বিষয় জান্বার
 জন্য মনে মনে বড় উত্তলা হলেম, আমি যে পথ ধোরে চোলেছি, সে
 পথ অবরোধ কর্‌বার পক্ষে ভবিষ্যদ্বক্তার এমন সুরোগ আর হবে না,
 সে ব্যক্তি নিষেধ কোলে, আমি সে পথে কখনই পদার্পণ কোর্বো
 না। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম দৈবজ্ঞ কোথায় থাকেন, কোথায় গেলে
 তাঁকে দেখা পাওয়া যায়। শুন্লেম তিনি গ্রামের মধ্যে নাই, গ্রামের

মধ্যে থাকার তাঁদের রীতি নয় । গ্রামের বাহিরে একটা ভগ্ন গোরস্থান আছে, সেইখানে অষ্টকোণাকার একটা ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যে বাস কোচ্ছেন, নিশীথ রাত্রে তাঁর কাছে উপস্থিত হোয়ে প্রসন্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে হয় । আমায়ও তাই কোত্তে হলো, তত গভীর রাত্রে একখানি সালদিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকে সেই ভগ্ন কবরস্থানে চোলে গেলেম, সেখানে বিস্তর লোকের আমদানি দেখতে পেলেম, যুবাবদ্ধ আদি কোরে ছোট বড় নানা প্রকার আনকা আনকা চেতারার ভিঁড় লেগে গেছে, মনে কোলেম, আগিও যে অভিপ্রায় কোরে এসেছি, এরাও সেই অভিপ্রায় কোরে এসেছে, কি হয়ত বন্ধু বান্ধবের সঙ্গেই চোলে এসেছে, গণ্যকার তাঁদের বিষয় কি বোলেন, সেই বিষয় তাদের মুখে শুনতে এসেছে, যদি তাই হয়, তবে তাঁদের নৈরাশ হোয়ে ঘরে ফিরে যেতে হোয়েছিল, তার কারণ এই, যাদের অদৃষ্টের কথা ব্যক্ত কোরে বোলে দেওয়া হোচ্ছিল, তারা একতিলও দাঁড়াচ্ছিল না, অমনি উল্লসাসে ছুটে পালাচ্ছিল, তাদের অন্তর্যুতি দেখে বোধ হোতে লাগলো, তারা যেন বাড়ীতে গিয়ে পোড়তে পাল্লেই বাঁচে । গোরস্থানের দরজার কাছে একটা বাগন দাঁড়িয়ে ছিল, সে ব্যক্তি গণ্যকারের চাকর, দেখলেম তাকে প্রসন্ন না কোলে, তার দূরদর্শী চতুর প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কোন প্রত্যাশা নাই । ঐ বাগন আগায় সঙ্গে কোরে অষ্ট কোণাকার কুটীরের মধ্যে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি দৈবজ্ঞবর আমন পিঁড়ে হোয়ে বোসে আছেন, তিনি রুদ্ধ, দেখতে থকা-কার, শোনের মত শুভ দাঁড়ি লম্বা হয়ে ঝুলে পোড়েছে, মুখখানি ফঁকাসে, যেন ছাই মাখিয়ে দিয়েছে, দেখে বোধ হলো রবিদেবের উজ্জল ছটা সেমুখের উপর কখন যেন প্রদীপ্ত হয়নি । তাঁর মাথায় আর্মানি কেতার একটা মখমলের টুপি, ঐ টুপির উপর সোণার রূপোর তারে কারিকার কোরে অনেকগুলি অক্ষর লেখা আছে, সে গুলি

গুচাকর, তার নিগূঢ় মর্থ প্রকাশ নাই । তা যাই হোক, একটী বিষয় দেখে বিস্ময়াপন্ন হোতে হলো, তাঁর পীঠের উপর তিনটী সর্পকণা ধোরে রোয়েছে, সপগুণি কখন মাথার উপর, কখন ঘাড়ের উপর উঠছে, ক্রমাগত ফৌসফৌস শব্দ কোচ্ছে, আবার থেকেথেকে লক্‌লকে জিব বারকোরে ভয়ঙ্কর মূর্তি হোচ্ছে । পণ্ডিতবরের সম্মুখে একখানি আসন পাতা ছিল, আমায় ইশারা কোরে সেই আসনের উপর বোসতে বোল্লেন, আমি গিয়ে যেমন বোসেছি, সপগুণি অমনি হিল্‌বিল্‌ হিল্‌বিল্‌ কোরে কুলোর মতন রহৎ চক্রধোরে উঠলো, তাদের ক্রোধ পূর্ণ আরক্ত চক্ষু দিয়ে যেন অগ্নির তরঙ্গ নির্গত হোতে লাগলো । কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ! দেখে আমার মহাপ্রাণী শুকিয়ে গেল । গণৎকার আমার ক্রাস দেখে সপগুণিকে তাড়না কোন্তে গাগ্লেন, তারা কিন্তু সে তাড়না গ্রাহ্য কোল্লেন না, তাই দেখে পণ্ডিতবর সরুতানে একটী শিশ্ দিলেন, শিশ্ দিতেই, যে গদীর উপর তিনি বোসে ছিলেন, সেই গদির নীচেথেকে একটী বেজি বেরিয়ে এলো, বেজিটী দেখতে খন্‌কার, অতি সুন্দর, আপাদ মস্তক শাদা ধপ্‌ ধপ্‌ কোচ্ছে, গলায় রূপোর ছোট ছোট ঘন্টা বাঁধা । নেউলের উপর সর্পবিষের প্রভাব খাটেনা, পৃথিবীর মধ্যে এরূপ জন্তু আর দ্বিতীয় নাই । ভুজঙ্গগুণি এই কালান্তক জাত-শত্রুক দেখতে পেয়ে ভয়ে কেঁচো হোয়ে পোড়ল, কৌকড়শৌকড় হোয়ে মাথাগুণি হেঁট কোল্লেন, চক্রগুণি গুড়িয়ে নিলে, ফৌসফৌস শব্দে গর্জন করাও রহিত হলো, এখন স্‌ড়স্‌ড় কোরে পণ্ডিতের টুপীর পশ্চাতে গিয়ে লুক্কায়িত হলো, কেবল থেকেথেকে ঘাড়ের দিক দিয়ে মুখ বাড়-াচ্ছিল, তাদের পরমশত্রু সেই বেজিটী কোথায় কি কোচ্ছে, উঁকি মেরে মেরে তাই দেখ্‌ছিল । নেউলটী কখন এদিকে সেদিকে শুঁকেশুঁকে ভ্রাণ নিয়ে বেড়াচ্ছিল, কখন বেপরোয়া বেখবর হোয়ে পণ্ডিতের হাঁটুর উপর বোসে আপনার গাত্র আঁচড়িয়ে পরিষ্কার কোচ্ছিল । আমি বোল্লেন,

আমি আমার অদৃষ্ট জানতে এসেছি, আপনি যদি পারেন তো বলুন, ভয় কোরবেন না। ক্ষুদ্রাকার রক্তটি মুখতুলে, চোকে মেলিয়ে, একবার চেয়ে দেখলেন, ছুর্গ প্রদীপের ন্যায় মিটমিট করে একটীমাত্র আলো জ্বল ছিল, সেই প্রদীপটি তিনি উস্কিয়ে দিলেন, আমি বোল্লেম, “বোধ হয় আমার বয়স আন্দাজ আটাস বৎসর, সেপাইগিরি আমার ব্যবসা”।

রক্তটি বোল্লেম, “তবে নিঃসন্দেহ তোমার মাথার উপর দিয়ে বিস্তর উৎপাত হোয়ে বোয়ে গিয়েছে”। আমি ঘাড়নেড়ে সায় দিলেম, রক্ত বোল্লেম, “এখনও বিস্তর বিপদ তোমার জন্যে ভাগ্যে মজুৎ রোয়েছে।” আমি বোল্লেম, “তা হোতে পারে, চরমে কিদশী হবে সেই কথা বলুন।”

আচার্য্য বোল্লেম, “শেষ মৃত্যু।”

আমি বোল্লেম, “মৃত্যু তো ধরাই রোয়েছে, তা তো হবেই, মৃত্যুর পূর্বে আমার অদৃষ্ট প্রসন্ন হবে কি না, তাই বলুন।” আচার্য্য বোল্লেম, “অদৃষ্টবান হবার জন্যে তুমি যখন ব্যাকুল হোয়ে বেড়াবে, সেই সময় সর্দাস্তক মৃত্যু তোমায় গ্রাস কোরবে। এই কথোপকথনের সময় রক্তের আজ্ঞাক্রমে দুখানি হাত কোণাকুণি করে বুকের উপর বেঁধে রেখে দাঁড়িয়ে আছি, মনে কোচ্ছি অদৃষ্টের বিষয় রক্ত আরও কত কথাই বোল্বেন, শুনবো। দৈবজ্ঞ কিন্তু ঐ কথাগুলি বোলে মুখবন্ধ কোল্লেম, সে মুখ আর খুল্লেম না। তাই দেখে যা থাকে অদৃষ্টে ভেবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমি যে কোনপ্রকার অভিসন্ধিতে লিপ্ত আছি, আপনি সে বিষয় কেননাকোরে জানলেন?”

আচার্য্য বোল্লেম, “যুবা! আমি মনুষ্যের অদৃষ্ট কি কোরে জানতে পারি, সে বিষয় তোমায় বোল্তে বাধ্য নহি। তুমি বল দেখি তোমার পিতা জীবিত আছেন কি না?” আমি বোল্লেম আমি কখন পিতাকে দেখি নাই, আমি তাঁকে জানিও না চিনিও না।

আচার্য্য বোলেন, “তবে ঐ চুনীর আংটিটি কি কোরে তোমার হস্তগত হোল?” আনি ত একেবারে অবাক হয়ে গেলেন, মনে কোল্লেন এই ব্যক্তিই উপযুক্ত পাত্র, যে বিষয় জানবার নিমিত্ত তত ব্যগ্র তত ব্যাকুল হোয়ে বেড়াচ্ছি, এই ব্যক্তি হোতেই তার সন্ধান জানতে পারবো। আমি বোল্লেন “আঃ কি কথাই বোল্লেন! আপনি যদি সে বিষয়ের কিছু জানেন, তবে অনুগ্রহ কোরে বলুন, আর আমায় সংশয়ে রাখবেন না। যে ব্যক্তি আমায় পিতা বোলে পরিচয় দিতেন, সেই ব্যক্তি আমায় এই আংটিটি প্রদান কোরেছেন, কিন্তু তৎকালীন তাঁর কথা কইবার শক্তি ছিল না, সেটি দারার নিদারুণ নিষ্ঠুরতার গুণ। আচার্য্য বোল্লেন, “সে দাতার নাম অবশ্যই সাছুল্লাখাঁ হবে,” আমি বোল্লেন, “হাঁ, তাঁর নাম সাছুল্লাখাঁই বটে। কেন? আর কি সংসারে একরূপ আকারের একরূপ বর্ণের আংটি নাই?” আচার্য্য বোল্লেন, “না, কখনই না” এই কথা বোলে, একটা ক্ষুদ্র খোলের ভিতর হাত পুরে দিয়ে অবিকল আমার আংটির মতন আর একটা আংটি বার কোল্লেন। আমি বোল্লেন, হাঁ, এইটি তৃতীয় আংটি”। আচার্য্য অমনি বোলে উঠলেন, “এইটি কি তৃতীয়? তবে বোধ হয় দ্বিতীয়টি তুমি দেখেছ” আমি বোল্লেন, “হাঁ দেখেছি, আবার যে তৃতীয় একটি ছিল, তা আমি জান্তাম না”। আচার্য্য বোল্লেন, “তোমার হাতে যে রূপ আংটি আছে, একরূপ আর একটা আংটি কোথায় দেখেছ মনে কোরে দেখ দেখিন”। “আমার বিদ্বেষকারী, আমার নিগ্রহ-দাতা নজফালীখাঁর হাতে দেখেছি, তিনি তখন মাহিরেদের আশ্রয়ে বাস কোচ্ছিলেন”। “তবে তুমি যখন সেখানথেকে চোলে এসো, নজফালীখাঁর হাতে সেই আংটি দেখে এসেছ!” হাঁ, দেখে এসেছি, তিনি যখন শবাকার হোয়ে পোড়েছেন, তখন সেই আংটিটি তাঁর হাতে রোয়েছে দেখেছি। “বড় আশ্চর্যের বিষয় যে, ঐ আংটির উপর দৃষ্টি পাত হবার পূর্বে সে ব্যক্তির স্বভাব ওরূপ ছিল না” আপনি প্রেত-

লিফার যত কুট্ অর্থের কোন কথা আমায় বোলবেন না, এই তিন আংটির আমূল রত্নান্ত আমায় ভেঙ্গে খোলসা কোরে বলুন । “বস্ চুপ কর ! আর আমাদের কথোপকথন চোল্বে না, সপেরা ফোঁসফাঁস কোরে গর্জন কোচ্ছে, রাত্রি প্রভাত হোয়ে এসেছে, আবার কাল রাত্রে এসো, যখন সকলে নিঃশব্দ নিস্তব্ধ হবে, যখন অন্ধকারে কোলের মানুষ দেখা যাবে না, সেই সময় এসো, এখন উঠ, আর বিলম্ব কোরো না, আপনার ঘরে চোলে যাও ।”

এই কথা বোলে আচার্য্য মিহিন্দুরে একটা শীশ্ দিলেন, ঐ শীশ্ শুনে সেই খর্ব্ব মূর্ত্তিটা আমায় সঙ্গে কোরে বাইরে নিয়ে এলো, আমি চোলে এলে গগৎকার আলটী নিবিয়ে ফেল্লেন । কবরের বাইরে যারা দাঁড়িয়ে ছিলো, তারা পাছে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, তাই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এক চৌঁচা টানে সটান্ বেরিয়ে পোড়্লেম । আমিই বা কে, আমার জন্মদাতাই বা কে, সেই বিষয় জানতে না পারায় মনটা বড় উচাটন হলো, ঐ উচাটন মনে ভিঁড়ের গম্বা দিয়ে যখন চোলে যাই, তখন এক ব্যক্তি বোল্ছে শুনতে পেলেম, “দেখো, চেহারাটা কেমন বিক্ৰী হোয়ে পড়েছে, চোক্ মুখ বোসে গিয়েছে, ঠিক যেন মড়ার মতন দেখাচ্ছে, আমি দিবি কোরে বোলতে পারি আচার্য্য চোক্ খুলে দিয়েছে, তিনি বোলেছেন, “তুমি আর বিস্তর দিন বাঁচবে না, শীঘ্র মোরবে, তোমার আয়ু শেষ হোয়ে এসেছে ।” আর এক ব্যক্তি বোলে, “দেখেছ ভাই, ভিঁড়ের ভিতর দিয়ে কেমন তিড়িং তিড়িং কোরে লাকাতে লাকাতে চোলেছে, ও ব্যক্তি কেন অদৃষ্ট জানতে এসেছিল ? এ দুর্ভিক্ষ তার কেন হলো ? তাই এখন অনুতাপ কোচ্ছে সন্দেহ নাই ” । তৃতীয় স্বর বোলে, “এ ব্যক্তি, কে, চেন ?” এই কথা শুনতে শুনতে আমি আড্ডায় গিয়ে পৌঁছিলাম । আগার বিলম্ব দেখে সালমান ব্যাকুল হোয়ে বেড়াচ্ছিলো, কতকণে ফিরে আস্বে তাই পথের

দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। সলিমান আমায় দেখতে পেয়ে চীৎকার শব্দে বোলে উঠলো, “আল্লা! তোমার মহিমা হাজি হোক! আপনি যে সেই ভণ্ড রজ্জের কাছ থেকে নির্মিলে কীরে এসেছেন, তাই আমার পরম লাভ, লোকে বোলছে সে বেটা সূৰ্ত্তিমান জালিয়াত”।

আমি বোল্লেম, চুপ্ কর্ মুখ, তোরা তাঁর গুণ কি জানবি। তিনি পণ্ডিত চুড়ামনি, তাঁর অতি নিরীহ স্বভাব।

সলিমান বোল্লে, “হজুর! আমি এইমাত্র জানি, বারা তাঁর কাছে প্রসন্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে যায়, তার মধ্যে তিন জনের বাক্রোধ হোয়েছে, তারা একেবারে বোবা হোয়ে পোড়েছে, তাই গ্রামের মধ্যে ভারি ডামাডোল চোলেছে, লোকের মনে বড় ভয় হোয়েছে। আমি বোল্লেম, তারা অতি অজ্ঞান, তাদের বুজি অতি কম, মনের বল নাই; তারা হাবার মত ভয়ভরাসে, সেই দোষেই তাদের জিজ্ঞা অসাড় হোয়ে পড়েছে, তাই তারা কথা কোইতে পাচ্ছে না, নচেৎ পণ্ডিতবরের কোন দোষ নাই, তিনি কখনই নটামি কোরে তাদের মন্দ করেন নাই। যদি আল্লার মনে থাকে, আবার কাল রাত্রে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্ বো।

সলিমান শিউরিয়ে উঠে বোল্লে, “আবার! আবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ? তত বাড়াবাড়ি কোর্ বেন না, তাহোলে আপনাকে বিপদে পোড়তে হবে”।

আমি বোল্লেম তুই চাকর বোইতো নোস্, তোরা অত কথায় কাজ কি? তুই এখন শুয়ে থাক্ আমার জন্যে তোরা ভাবতে হবে না। সলিমান কোরাণের কতকগুলি টিপ্ নি লেখা নিয়ে আস্তে আস্তে চোলে গেল, আমি একটা মাদুরের উপর হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে পোড়্লেম, নিজা বাবার জন্যে শুলেমনা, অনুসন্ধানরূপ ইচ্ছাসূত্র আমার মনকে টেনে ধোরে রেখেছিল, যত পেরেছিল টেনে কোসে ধোরে রেখেছিল, তাতে আর কি কোরে ঘুম হয়। আমি যে বিষয় জান্বার জন্যে এতকাল

লালায়িত হোয়ে বেড়াছি, সেই চিরবাপ্তিত পরিচয় অবগত হোতে পাল্লে, হয়ত আমার অবস্থার বিস্তর পরিবর্তন বিস্তর বৈলক্ষণ্য হোয়ে পোড়বে, হয় তো এক্ষণকার অবস্থার সঙ্গে প্রকাণ্ড প্রভেদ হোয়ে দাঁড়াবে, হয়তো আমার এই উপস্থিত সাহসস্বত্তি একটি নূতন স্মৃতি ধারণ কোরবে, রাজপুত্রের অনুসেবা পরিভ্যাগ কোরে হয়ত আমায় আগ্রায় ফিরে যেতে হবে । আমার বন্ধু বান্ধব, আমার আত্মীয় স্বজন জীবিত থাকতে পারেন, হয় তো তাঁদের অনুসন্ধানের নির্মিত দূরদেশে গমন কোতে হবে । ভাই ভগিনী, পিতা মাতা, আমায় দেখবার নিমিত্ত হয়তো পথ চেয়ে আছেন । পিতা মাতা পুত্র বোলে, ভ্রাতা ভগিনী, ভ্রাতাবোলে আমায় সম্ভাষণকোতে পারেন । আহা ! সেদিন আমার কতই আনন্দের হবে । আমার শুভ অদৃষ্ট প্রসন্ন হোয়ে আমায় অতল অনুসন্ধানরূপ গভীর প্রবাহের মুখে এনে ফেলেছে, আমার শুভগ্রহই পথপ্রদর্শক হোয়ে আমায় সেই অনুসন্ধানের পথে এনে তুলে দিয়েছে । যেরাজে উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে মন ব্যাকুল হয়, সেরাজ যেন প্রভাত হয়েও হয় না, কিম্বা কালপ্রভাতে মনের বাসনা পূর্ণ হবে, কি মনের সংশয় দূর হবে বোলে সেরাজ চিত্ত আনন্দে প্রফুল্লিত হয়, সে রাজও যেন অধিক দীর্ঘ বোধ হয়, শেষ যেন হয়েও হয় না । সূর্য্যদেব যখন সরাগে আপনার রক্তিমামূর্তি প্রকাশ কোল্লেন, তাঁর সেই প্রাতঃমূর্তি দর্শন করে কতই আনন্দিত হোলেম, তৎকালীন আত্মাদে মেতে উঠে আমি যতখানি প্রফুল্ল আমোদে আমোদিত হোলেম, কোন গইবির সে সময় ততখানি হৃষ্টচিত্ত হয়ে তত উল্লাস তত আনন্দ বর্ষণ কোতে পারে না, আবার যখন ঐ রবিদেব মস্তুরগতিতে আপনার পরিমণ্ডল পরিভ্রমণ কোরে পশ্চিম সাগরে নিমগ্ন হন, তৎকালীন আমার মন যতখানি আত্মাদরসে দ্ব্যবিত হলো, একজন পেটার্থী মুসলমান রোমজানের উপবাস কোরেও সে সময় ততখানি আত্মাদ অনুভব কোতে পারে

না । তমোময়ী রজনীর ক্রমিক ঘোরমুর্তি দেখে, গভীর রাত্রির দম্ভারা, কুশল হউক, মঙ্গল হউক বোলে যেমন না আহ্লাদ রুচি করে, রজনী যত ঘোর হয়ে আসতে লাগলো, আমিও তেমনি আহ্লাদ রুচি কোঁতে লাগ্লেম ! সলিমান কালিয়া পোয়া প্রস্তুত কোরে, কিসে আমি দুগ্রাস খেতে পারি তারি চেষ্টা তারি যত্ন কোঁতে লাগলো, গোলাপ জল, ভাল ভাল খোস্বদার সরুৎ, গোলাপি পানের খিলি, আলবোলা আমার সম্মুখে এনে রেখে দিলে, আমি না আহািরি কলেম, না পানই খেলেম, না তামাকই খেলেম, তাই দেখে সলিমান একান্ত মনে কোলে, গণৎকারের মোহিণী মস্তের প্রভাব ক্রমেই প্রকাশ পাচ্ছে, তাই আমার আহািরাদিতে রুচি প্ররুতি নাই । রাত্র ক্রমে অধিক হয়ে পড়েছে, আমি শাল জোড়া দিতে বোলেম, আমার একান্ত বিশ্বাসী চাকর সেই সলিমান শাল জোড়া যখন আমার গায়ে জড়িয়ে দেয়, সেই সময় দেখ্লেম, তার হাত দুখানি থর্ থর্ কোরে কাঁপছে, এবার আর প্রাজ্ঞের নায় হিতোপদেশের কথা বোলে সে আমায় বিরক্ত কোলে না, তার কথায় আমার যে মন ভিজ্বে না, সে তা জাস্তে পেরেছিল । তা যাই হউক, আমি যখন ঘরে থেকে বেরিয়ে যাই, সলিমান ঘনঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে লাগলো । এখনও বেশী রাত হয় নাই, দ্বিপ্রহর হতে এখনও একঘণ্টা বাকী আছে, এই অবকাশে গ্রামের চারিদিক ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াতে লাগ্লেম, দেখ্লেম স্থানে স্থানে লোক মঙ্গল বেঁধে বোসে গিয়েছে, কথাবার্তা প্রায় কাণে কাণেই ফুস্ফাস কোরে চোলেছে । গণৎকার যে প্রতিবাসীদের মনে ত্রাস জন্মিয়ে দিয়েছেন, তাতেকোরে আমি দুঃখিত না হয়ে বরং সন্তুষ্টই হোলেম, মনে বড় আহ্লাদ হলো আজ রাত্রে আমি বই সে কবরস্থানে আর কেহই যাবে না, ভালই হলো, অনেক সময় পাব, আমার জন্মরত্নান্তের কথা গুলি ভাল কোরে শ্রুস্তে পাব । সময় নিকট হয়ে এসেছে, যে এক ঘণ্টা বাকী ছিল, তাও

শেষ হতে আর বড় বিলম্ব নাই । বতই আমি দৈবজ্ঞের নিকটবর্তী হতে লাগ্লেম, আমার হৃদয় ততই আত্মদে নেচেনেচে উঠতে লাগ্লে । বছকালের মনবাক্সা পূর্ণ হবে বোলে, আমার অন্তঃকরণ উল্লাস তরঙ্গে ভাসতে লাগ্লে । আমি একমনে চোলেছি, সটান চোলেছি, এমন সময়ে একটী গ্রামবাসী তাড়াতাড়ি কোরে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো, সে ব্যক্তি আমার পথ অবরোধ কোলে, আমি যাতে কোন মতেই গণৎকারের নিকট না যাই, তাই বিস্তর অনুনয়বিনয় কোরে নিষেধ কোতে লাগ্লে । সে ব্যক্তি বোলে, গণৎকার একটী মহামায়াবী, মায়া বিদ্যার প্রভাবে যা মনে করে তাই কোতে পারে, তার গোণাপাড়া সকলি মিথ্যে, তার যত কার্য সকলি মায়া, সকলি জাল । আমি তার উপর অভ্যস্ত রাগত হলেম, বোলেম, তুই কে ? পথ ছেড়ে দে ! সরে তক্ষাত যা ! আমায় দেখ্ করিসনে । সে ব্যক্তি বোলে, দোহাই আল্লার ! মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব কর, তুমি তোমার বিপদ দেখতে পাচ্ছে না, আর ছুপা বাড়িয়েছো কি অমনি,—এই শেষকথাটি বোলতে না বোলতেই, অমনি তখন একটা ঘোরতর গভীর শব্দ হোয়ে ধরা কম্পিত কোরে তুলে, পৃথিবী যেন বজ্র নিনাদের ঘোর পরাক্রম সহ্য কোতে না পেরে, অন্তরবিদার হোয়ে, গুমরিয়ে, উঠে ফেটে পোড়ল, আরজজ্জিবের সমুদয় তোপখানা যেন এককালীন ভীমবিক্রম কোরে, ঘোর ঠৈরব শব্দে গর্জন কোরে উঠল । তখন কিন্তু নিবিড় মেঘের নীলোদর ভেদ কোরে শশিকান্তির শ্বেতছটা ধরাতলে ভেসে চোলেছে, সেই নির্মল হাস্যমুখী শ্বেত আলোকে দেখ্লেম, ভগ্নকবরমন্দিরের গর্ভ থেকে স্থূল জলন্তস্তের ন্যায় রাশি রাশি ধূম পুঞ্জ নির্গত হোচ্ছে, আবার সেই সময় গ্রামের সমুদায় লোক ঘুটে চারিদিক থেকে ইট্ পাট্ কেলের হুটি কোচ্ছিল, ইট্ পাট্ কেলের যেন ধরা সম্পাত হোচ্ছিল । আমি যখন গ্রামের দিকে ফিরে এলেম, সেই সময় লোকে আত্মদ প্রকাশ কোরে একটা পশুবৎ ঘোর

অসভ্য চীৎকার কোরে উঠলো । সবপ্রথম সলিমানের সঙ্গে দেখা হলো, আমি প্রাণেপ্রাণে বেঁচে এসেছি বোলে সে ব্যক্তি প্রাণভরে আল্লার গুণানুশাদ কোত্তে লাগলো, সে বোলে “নরাধম পাপিষ্ঠ গণকের কুহকজাল থেকে গ্রামের লোক যে পরিভ্রাণ পেয়েছে, তারজন্যও একবার খনাবাদ দিয়ে আল্লার মহিমা কীর্তন কোল্লেম” ।

আমি বোল্লেম, “কিরে পাজি ! তুই কি বোল্ছিস্ ? তুই কি বোল্ছিস্ বল্ ? তোকে তা বোলতেই হবে ।” “আঃ হুজুর ! সে ব্যক্তি নাই, অনেকক্ষণ হোয়ে গিয়েছে, আমরা তাকে স্বর্গে পাঠিইছি, সেই সর্বদর্শী সর্বজ্ঞ জগদীশ্বর এক্ষণে যদি তাকে গ্রহণ করেন, তবেই তার পক্ষে মজল ।” তুই কি ভাবের কথা বোল্ছিস্ ? তোর ওসব কথার মানে কি ? হুজুর ! আমি এই কথা বোল্ছি, আজ আমি আপনার যে একটী উপকার কোরেছি, তেমন উপকার এপর্যন্ত কেউ আপনাকে করে নাই, আজ আমার জনোই আপনি বেঁচে গেছেন, নচেৎ আজ আপনার কি দুর্দশাইকি দুর্গতিই না হোতো । আপনি যে মনন কোরে বেরিয়ে ছিলেন, আজ যদি সেই মূর্তিমান মায়াবীরাক্ষের কাছে গমন কোন্তেন, তবে নাজানি আজ কি সর্বনাশই ঘোটতো, আপনি নষ্ট হোতেন, আপনার দেহ নষ্ট হতো, আপনার প্রাণ নষ্ট হতো, আরও কত কি না হোতো ।

আমি বোল্লেম, “নরাধম চণ্ডাল ! সে সর্বজ্ঞ মহাপুরুষ কোথায় ? হুজুর ! তাকে তোপে উড়িয়ে দেওয়া হোয়েছে, তার সেই সাপ, বেজি, বামন, সবশুদ্ধ তোপে উড়িয়ে দেওয়া হোয়েছে । দৈবজ্ঞের অদৃষ্টে যা ঘোট্টেছে, ঐ কথা শুনেই তা বুঝতে পাল্লেম, ততসাধের, তত যত্নের, রত্নাস্তগুণি অবগত হবার নিমিত্ত মনে যে চিরবাঞ্ছিত চিরাদৃত অভিলাষ ছিল, সে অভিলাষ এক্ষণে একেবারে চিরবিলুপ্ত হলো, যত পাল্লেম, সলিমানকে যা ইচ্ছা তাই বোলে ঝুড়িঝুড়ি গালাগালি দিতে লাগ্লেম,

“তুই বজ্জাত, তুই পাজি, তুই চণ্ডাল, তুই খুনে, তুই ডাকাত,” এই সকল দুর্ভাষা বোলে, এছাড়া আরও কত কটুক্তি কোরে রাগ প্রকাশকোত্তে লাগ্লেম। তখন ঐ হাবা উন্মাদ আমায় বোলে, তারই পরামর্শ ক্রমে গ্রামের লোকযুটে একটী নিরীহ নিরপরাধী ব্যক্তির প্রাণনষ্ট কোরেছে।

আমি বোলেম, “তোর এ কাঁপরালালি করবার কি আবশ্যক ছিল, তুই কেন পরাধিকার চর্চার হাত দিতে গেলি, তুই দূর হ, তুই কালানুখ কর, তুই মহাপাতকী, তোরা মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কোত্তে হয়,” এই বোলে তারে থিক্কারের উপর থিক্কার দিতে লাগ্লেম। আমিতো এখন আশাভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হোয়েছি, বুড়ো পাগল সলিমানের মুখের উপর চোকের উপর জুতো মাতেমাতে গ্রাম ময় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগ্লেম, সলিমান মার্ খেয়েখেয়ে শেষে নিজীব প্রায় হোয়ে পোড়লো। আমি একটা পুষ্করিণীর ধারে গিয়ে বোস্লেম, অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ভেবে মনেমনে কতই আক্ষেপ কোত্তে লাগ্লেম, সলিমান এমন গাধা, হক্ না হক্ আমার পথে কষ্টক দিয়ে দিলে, আমি মৎস্যভক্ষ হোয়ে পোড়্লেম, উপস্থিত বিড়ম্বনা শেল্ হোয়ে আমার হৃদয় ক্ষেদ কোত্তে লাগ্লে, স্থিরশাস্ত হোয়ে থাকা আমার পক্ষে অসহ্য হোয়ে উঠলো, যে বিষয় জানবার জন্যে কত বৎসর ধোরে লালায়িত হোয়ে বেড়াছি, সেই বিষয়টী আজ ব্যক্ত হোতে পাত্তো, কিন্তু আমার ভৃত্য সলিমানের অপবৃদ্ধির দোষে, তার অনধিকার চর্চার দোষে, বিশেষতঃ গ্রামের কতকগুলি ইতর মূর্থলোকের নির্মিত, সে বিষয়টী প্রকাশ হোতে গেলে না, আর যে কখন প্রকাশ হবে, সে আশাও নাই। এই সকল দুঃখ মনে হোয়ে আমার কান্না পেতে লাগ্লে, আমি ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতেও লাগ্লেম, কাঁদতে কাঁদতে উন্মাদের ন্যায় একবার এদিক, একবার সোদিক কোরে ছুটোছুটি কোত্তে লাগ্লেম। লোকের ভিড়ে চারিদিক ঠেসে গিয়েছে, তারা মনে

কোলে, আগায় দানোয় পেয়েছে, নারকী গণৎকারের মায়াজাল আমায় বেড়ে চেপে ধরেছে, এই ভেবে তারা এক এক কোরে সকলেই সোরে পোড়লো, সলিমান আমার ঐরূপ ভাবান্তর দেখে, আপনার ঘোড়ার উপর সোয়ার হোয়ে তাড়াতাড়ি আগ্রার দিকে চোলে গেল, তার পরদিন লোকের মুখে এই কথা শুনতে পেলেম ।

পরদিন প্রাতে আমি সেই এককালিন্ বিধ্বংসপ্রাপ্ত গোরস্থানটী দেখতে চোলেম, গিয়ে দেখি পাথরের ইটগুলি কৃষ্ণবর্ণ হোয়ে স্থানে স্থানে স্তূপাকার হোয়ে রোয়েছে, পাথরের দেয়ালগুলি ফেটে চৌচির হোয়ে পড়েপড়ে হোয়েছে, যেদিকে চাই সেই দিকে কেবল উজাড় উচ্ছিন্ন দেখতে পেতে লাগ্লেম । একটী লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সেটা কিন্তু আধপাগলা, বক্করেরা যে কৌশল কোরে দৈবভবরকে নিষ্ঠুর প্রাণে বিনাশ কোরেছে, তার মুখে সে সকল ফেরেবফন্দির কথা শুনতে পেলেম । এই স্থানে একটী পাঁহাড়ের খাত ছিল, গোরস্থানের পশ্চাৎ দিকে অথচ খাতের প্রান্তভাগের উপর ঐ গোরস্থানের পশ্চাৎদিক্কার দেওয়াল গঁথে তোলা হয় । খাতের আশেপাশে বিস্তর ছিদ্র, বিস্তর ফাঁক ছিল, তাই আর বারুদ পুরেদেবার নিমিত্ত গর্ত কোত্তে হয় নাই, যদি গর্ত কোত্তে হতো, তবে গণৎকার মনে অবশ্যই ভয় পাইতেন, তিনি তবে পুকাঁক্লেই সতর্ক হোতেন । ঐ সকল ছিদ্রের মুখে বারুদ পুরে দিয়ে ঐ বারুদ প্রায় গ্রামের প্রান্তভাগ পর্যাস্ত লোয়ে যাওয়া হয়, তাতে কোরেই গোরস্থানের ইমারতগুলি ভুমিসাৎ হোয়ে পড়ে । আমার ইচ্ছা ছিল ভগ্নাবশেষগুলি স্থানান্তর কোরে গণৎকারের মৃতদেহটী বারুদ করি, কিন্তু আর কাছাকেও পেলেম না যে, আমার সঙ্গে যোগাড় দেয়, একটী প্রাণীকেও সে পথ দিয়ে যেতে দেখলেম না, তাই স্তব্ধতাং বিষুখ হোয়ে আপনার আড়ডায় ফিরে আস্তে হলো, একগনে শোকছুঃখমনস্তাপ আমায় যেন আড়ে আড়ে গ্রাস কোত্তে লাগলো । অনেকগুলি সন্ধান

অবগত হবার নিমিত্ত অতিশয় উতলা, অতিশয় উচাটন হোলেম, আমার মন যেন লালায়িত হোয়ে বেড়াতে লাগলো । প্রথমতঃ আমার জন্ম রত্নাস্ত কিম্বা আমার বংশের পরিচয় । দ্বিতীয়তঃ সাদুল্লা খাঁ ব্যক্তিকে কে ? সে কেন আমায় পুত্র বোলে সম্বোধন কোত্তো । তৃতীয়, এ সকল গুঢ় রত্নাস্তের মধ্যে নজফালী খাঁ কি কোরে একজন গণীভূত ব্যক্তি হলো, সে ব্যক্তি কি কোরে আমার বংশাবলী ষটিত অক্ষুট রত্নাস্তগুলি অবগত হোয়ে ছিল ? চতুর্থ, যে আংটি তার হাতে আছে দেখে চোলে আসি, সে ব্যক্তি তো তখন মাহিরেদের ভিতর শব হোয়ে পোড়ে ছিল, সে আংটিটা গণৎকারের কস্তগত কি কোরে হলো ? পঞ্চম, আমার মনে বেশ প্রতীতি হোয়েছিল, এবার আমার অদৃষ্টের বিষয় অবগত হোতে পারবো, আমার বংশ পরিচয়েরও অন্তর্মর্থ জান্তে পারবো । দৈবজ্ঞের মনে ভয় হোয়ে ছিল যে, অনেক বিপদ অনেক বিঘ্ন আমায় ঘেরে রোয়েছে, তিনি পুর্কাত্বে সাবধান কোরে দিয়ে আমায় রক্ষা কোত্তে পাউলেন । এই সকল গুরুতর রত্নাস্তের মর্মার্থ স্পষ্ট কোরে ব্যাখ্যা করে, এমন লোক আর দ্বিতীয় নাই, বাস্তবিক সে নিগূঢ় কথাগুলি একাল্মাখেরের মতন তোপের মুখে যেন উড়ে গিয়েছে বোধ কোত্তে হবে । এক্ষণে আবার পুর্কের মত স্থিরশাস্ত হোয়ে জয়পুরের যাত্রা কোল্লেম, সঙ্গে দোসর কেউই নেই, হরকরাদের, সোয়ারেদের পুর্কাত্বেই সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হোয়েছে, স্তুরাং একাকী রওনা হোয়ে, আমি সেখানে নির্বিক্ষেপে পৌছিলাম । জয়পুরে পৌছে শুল্লেম, রাজা বনজীড়া কোত্তে যাবেন, চিতাবাঘ, কালসার, এই সকল জানোয়ারের কৌতুক দেখবেন, তারি উদ্যোগ হোচ্ছে । এই মহোৎসবে আমোদআজ্লাদ করবার নিমিত্ত অনেককেই তাঁর সঙ্গে যেতে অনুমতি কোরেছেন । পরদিন প্রাতে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাত কোল্লেম, রাজন্বর আমায় দেখে চিন্তে পাল্লেন, তাই তাঁর পাশাপাশি হোয়ে যেতে অনুমতি কোল্লেন ।

রাজা জিজ্ঞাসা কোলেন, তোমার জয়পুরে আসা এইবার নিয়ে তিন-বার হলো, এ যাত্রা কি অভিপ্রায় কোরে আসাহোয়েছে । আমি তাঁকে বারম্বার অবধারিত কোরে বোল্লেন,এবার আসবার নিতান্তই প্রয়োজন হোয়েছে, যদি অনুমতি করেন, সন্ধ্যার পর সাঙ্গাৎ কোরে যে কার্যের ভার লোয়ে এসেছি তার মর্ম্ম অবগত করাই । রাজা তাতে সম্মত হোয়ে বোল্লেন,আচ্ছা,সেই কথা ভাল । আমরা এক্ষণে খোড়া ছুটিয়ে কৌতুক ক্ষেত্রে চোল্লেন । সেখানে যেতে না যেতেই চিতাবাঘগুলি লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে তামাসা দেখাতে লাগলো, এই সময়ে হঠাৎ একটা কালসার দেখতে পেয়ে, চক্ষুর ঠুলি খুলে দিয়ে চিতাবাঘটিকে ছেড়ে দেওয়া হলো । বাঘটী যখন থাবা মেরে মাটিতে বোসলো, একবার এদিক একবার সেদিক কোরে যখন পুঙ্খ আন্ফালন কোঙে লাগলো, আবার যখন শিকারের নিমিত্ত ঘাড় ফিরিয়েফিরিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখছিল, তখন তার চোকদ্দিয়ে যেন মূর্ত্তিমান কালাগ্নি ঝলকে ঝলকে উথলিয়ে পোড়ছিল, সে ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি দেখতে একটী প্রকাণ্ড তামাসা । ঐ কৃষ্ণসারের প্রতি ব্যাত্রীটির যখন দৃষ্টিপাত হোলো, তখন তার ভাবভঙ্গি দেখে আমাদের অল্প আশ্চর্য হোচ্ছিল না । আমাদের মধ্যে কারুরি কথা কইবার, কি নোড়ে বসবার অনুমতি ছিলনা । যে দিকে গেলে তার পক্ষে অবিধা হয়, চিতাবাঘটী সেইদিকে নিঃসাড়ে নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়েদিয়ে যেতে লাগলো । প্রথমতঃ অনেক অন্তরে থেকে একটী চক্র দিলে, শেষে অল্প অল্প কোরে ক্রমেক্রমে শিকারটীর নিকটবর্ত্তী হোতে লাগলো, যদি কখন কালসারটী ঘাড় উঁচু কোরে চেয়ে দেখেছে, ব্যাঘ্রটী অমনি একটী ক্ষুদ্র ষোপের মধ্যে প্রবেশ কোরে তার মধ্যে শরীরটি লুকাতে লাগলো, তাই দেখে রাজার মনে আতিশয় আনন্দ হোলো,চরমে কিকল দাঁড়াবে, সেই কৌতুক দেখবার নিমিত্ত সকলেই উতলা হোলো । ব্যাত্রীটি যেমন কৃষ্ণসারের প্রতি লক্ষ্য কোচ্ছিল, তার চাল্ চলনের প্রতি

সে যেমন একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কোরে দেখ্ ছিল, আমরাও তেমনি ব্যগ্র হোয়ে ব্যাঘ্রটীর গতিপ্রবৃত্তির গ্রতি দৃষ্টিপাত কোচ্ছিলেম। রাজা বোলেন, তবে আর কি, কৃষ্ণসার এখনও তার বিপদ বুঝ্তে পারিনি, তাই অসংশয় মনে চারি দিকে চোরে খেয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তার আর রক্ষা নাই, ঐ দেখ চিতাবাঘটী ঝোপ্ আশ্রয় কোরেছে, ঐ ঝোপের পশ্চাদিক থেকে লক্ষ প্রদান কোরবে, তাই আশ্ফালন কোরে ল্যাজের ঝাপট মাচ্ছে। এই কথা বোলতে না বোলতেই ব্যাঘ্রটী লক্ষ প্রদান কোলে, কিন্তু কি আক্ষেপ ! লক্ষটী ব্যর্থ হলো, কৃষ্ণসারের উপর আক্রমণ কোত্তে পাল্লে না, আমরা মনে কোরেছিলাম, এবার তার আয়ু নিতান্ত শেষ হোয়েছে, ব্যাঘ্রটী মৃত্যুবাণ হোয়ে তার রক্ত পান কোরবে, কিন্তু কালসারটী সেই সময় একটী লাফ দিয়ে ঠিক্রিয়ে গিয়ে তফাতে পোড়লো, তাই সে এ যাত্রা প্রাণ রক্ষা কোত্তে পাল্লে, ঠিক্রিয়ে পোড়েই স্তম্ভের ময়দানের দিকে নক্ষত্র বেগে ছুটতে লাগলো, শেষে কোথায় পালালো আর তাকে দেখা গেলনা। ব্যাঘ্রটীকে ভুলিয়ে ফুসলিয়ে আনবার নিমিত্ত ডুরিওয়ালারা কাঁচা মাংস নিয়ে চারি দিকে দোড়াদোড়ি কোত্তে লাগলো, ব্যাঘ্রটী তখন সংকুল্ল গভীর অসুরাশির নায়ায় গুম্রিয়ে গুম্রিয়ে গর্জিয়ে উঠে মহা আশ্ফালন কোচ্ছিল, পুচ্ছটী পেছনের দুখানি পায়ের ভিতর থেকে ঝুলে পোড়েছে, শিকার কোত্তে পাল্লেনা বোলে, লজ্জায় যেন ঢেকে রেখেছে ! আজ্কার কোতুকর নিমিত্ত এবাঘ আর কোন কর্ণেরি হবে না, তার লক্ষ প্রদান করা যদি একবার নিষ্ফল হোয়ে পড়ে, তবে সে দিন আর শিকার কোত্তে কখনই তার প্রবৃত্তি হবে না, কখন কখন সপ্তাহ না গেলে সে তার পূর্ব অপমান বিস্মৃত হয় না। একটুক পরেই আর একটী কৃষ্ণসার ময়দানের মধ্যে চোরে বেড়াচ্ছে দেখ্তে পেলেম, একটী কণ্টকময় ঝোপের পাশে পাশে ঘাসখেয়ে বেড়াচ্ছিল। রাজা তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রভাবে পূর্বেই তাকে দেখ্তে পেয়েছিলেন, রাজনবর ইজ্জিত কোত্তেই, দোসরা

একটী চিতাবাঘকে চক্ষের ঠুলি খুলে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হলো ! আজ অতিশয় গ্রীষ্ম, রোদে পাখান ফেটে যাচ্ছে, তাই এ ব্যাঘ্রটী নি-
তান্ত অকর্মা হোয়ে পোড়লো, শিকার কোত্তে তার প্রবৃত্তিই হলোনা,
তত অসহ্য গ্রীষ্মের তাড়নায় হাঁসফাঁস কোত্তে লাগলো, ঘাড় ফিরিয়ে
চারি দিকে চেয়েচেয়েও দেখ্ছিল, তাতে স্পষ্ট বোধ হলো, একটী শীতল
ছায়া পেলেই সেখানে গিয়ে আশ্রয় লয় । কোথায় বৃক্ষের ছায়া পো-
ড়েছে, তাই দেখ্বার নিমিত্ত তার উগ্রবৎবন্যচক্ষুদুটী ময়দানেরচারিদিকে
দৃষ্টি পাত কোচ্ছিল, ঐ সময় একটী শিকারের প্রতি তার লক্ষ্য হলো,
শিকার করাই ব্যাঘ্রের অভ্যাস, তাই পুঙ্ককার ব্যাঘ্রের মত দূর থেকে
মস্ত একটা চক্র দিয়ে খাবা গেড়ে বোসে পোড়লো, সেই মনোহর কৃষ্ণ-
সারটী যেস্থানে চোরে বেড়াচ্ছিল, ব্যাঘ্রটী সেইখানে ক্রমেক্রমে এগিয়ে
আসতে লাগলো । শূন্যলেম প্রথমটীর অপেক্ষা এব্যাঘ্রটী, বয়সেও বড়,
চতুরতায়ও বড়, তাই সকলে মনে কোলে এবার আর শিকারটী মুখে
থেকে ফোস্কে যাবে না, বিশেষতঃ এবাঘটী আজ তামাম দিন পেট
ভোরে খেতে পায়নি, উদরাগ্নির জ্বালাতে তাকে আজ শিকার কোত্তেই
হবে । আমরা পরস্পর বলাবলি কোত্তে লাগ্লেম, এবার আর এ কৃষ্ণ-
সারটী পালিয়ে বাঁচতে পার্বেনা, আমাদের সে অনুমান অযথা হয় নাই,
ব্যাঘ্রটী কালের স্বরূপ হোয়ে একটী দূরন্ত লক্ষ্য প্রদান কোলে, দুর্ভাগ্য
হরিণটী জীবনে হতাশ হোয়ে একটী ঘোর মর্মান্তিক চীৎকার কোরে উঠল,
ঐ নিখাৎ চীৎকারই বোলোঁদিলে, এবারকার আড়ম্বর নিষ্ফল হয় নাই ।

ব্যাঘ্রটী যত পাল্লো গলায় গলায় রক্ত পান কোলে, উদর
জ্বালা যতক্ষণ শান্ত না হোয়েছিল, তার স্রুম্বে এগিয়ে যেতে কাহারও
সাহস হোলোনা । আমি মনে কোলেম, কোড়ুক দেখ্তেই তো
অনেক সময় কেটে গেল, তাঁর সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ করি কখন । রাজা
অদ্যকার বনজীড়ায় অতিশয় প্রফুল্লিত হোয়েছেন, তাঁর পারিষদেরা

আগে আগে চোলেছে, আমরা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলেছি, সকলেই গৃহাভিযুখে চোলেছি । যেতে যেতে ভাবতে লাগলেন, রাজা হওয়া বড় সৌভাগ্যের বিষয় বটে, কিন্তু একটা বড় অন্তরের বিষয়ও আছে, যে রাজার উপর প্রজারা কখনই সন্তুষ্ট নয়, সে রাজার রাজত্ব কখন থাকে, কখন যায়, তার স্থিরতা নাই, প্রজারা তাঁর পদচ্যুত করবার নিমিত্ত লালায়িত হোয়ে বেড়ায়, শ্রয়োগ পেলেই সিংহাসন কেড়ে নিতে ক্রটি করেনা । আমার মনে কিন্তু এই একটা অভিমান ছিল, আমি যদি কখন তত বড় পরাক্রান্ত রাজ পদে অভিষিক্ত হই, প্রজাদের শ্রুত সৌভাগ্য আমার অপমানা হবে, কিসে তারা সচ্ছন্দে, কিসে তারা আনন্দে থাকবে, কিসে তাদের সঙ্গে মিত্রতা বান্ধবতা হোয়ে স্নেহদুরিতে আমায় বেড় দিয়ে ঘিরে রাখবে, আমি তারি যত্ন তারি চেষ্টা কোত্তম । যতজন রাজারাজড়া আছেন, তার মধ্যে জয়পুরের রাজা সকলের অপেক্ষা শ্রুতী বোধ হোলো । যদি প্রজার কাছে তত প্রিয় না হউন, কিন্তু তাঁর তুল্য মান সম্মান আর কারুরি ছিলনা । জয়পুরের রাজা যেমন বিনয়ী, যেমন নম্র, মোগল বাদশারারও তেমন নন, অথচ আবার সকল বিষয়ে এরাজার যেরূপ আঁটাআঁটি যেরূপ ঝড়াকড়ি, অন্য কোন রাজারই সেরূপ শক্তিশক্তি সেরূপ আঁটসাঁট ছিলনা । জয়পুরের রাজা কখন কাহাকেও অপমান কোত্তেননা, কি অপমানের কথাও বোলতেননা । মন্ত্রিবর্ আমিরখাঁ সমাদর পূর্বক আমার সর্ঘর্জন কোল্লেন, সর্ঘর্জন কোরে বোল্লেন, আপনার কিজন্যে আগমন হোয়েছে সেই কথা শুনতে রাজা আমাকে পাঠিয়েছেন । আমি বোল্লেন, আপনার তুল্য উপযুক্ত পাত্রের নিকট সেকথা বোলতে কোন বাধা নাই, সৌভাগ্য ক্রমে আপনার সদৃশ মহৎ ব্যক্তির সঙ্গে আমার যে সাক্ষাৎ হোলো, এই আমার পরম লাভ । আমি পূর্বে জান্তেম, উজীর বড় আত্মা ভিমানি, তাতে কোরেই ততস্ততি বাক্য, তত সততা ব্যবহার, তাঁর

পক্ষে অনাদরের হোলোনা । আমি বোল্লম, আরজ্জ্বেবের যে উপকার কোরেছে, রাজপুত্র তারি শত্রু হোয়ে দাঁড়িয়েছেন, তার সাক্ষি দেখুন কীহনখাঁ, সে ব্যক্তির প্রতি আরজ্জ্বেব চণ্ডালের অপেক্ষাও নিষ্ঠুর ব্যবহার কোরেছেন । এই সকল কথা বোলে আরজ্জ্বেব যে উপকার স্বীকার করেননা, বরং যে তাঁর উপকার করে, উল্টে তারি আবার অনিষ্ট কোরে থাকেন, সেই কথা প্রতিপন্ন করবার নিমিত্ত, অনেক লতাপাতা কেটে, দিবি পরিপাটী কোরে, রাজপুত্রের কৃতঘ্নতা চিত্রিত কোল্লম, চিত্রিত কোরে বোল্লম, ঐ উপকার-ঘাতক রাজপুত্রকে পদচ্যুত কোত্তে হবে, তাই মহারাজের সহায়তা প্রার্থনা কোত্তে এসেছি । উজীরবর্ আমার মুখে ঐ কথা শুনে হাস্য সংবরণ কোত্তে পাল্লেননা, তিনি একটু মুচুকে হেঁসে বোল্লেন, আপনি যখন যে পক্ষে হন, সেই পক্ষেই মহা উৎসাহী দেখুতে পাই, তাই আমি হেঁসেছি, আপনি ক্ষম হবেননা । “যখন যে পক্ষ,” একথা বলবার তাৎপর্য্য এই, প্রথমতঃ দারা ও আমীরজ্জ্মলার পক্ষ হোয়ে আমাদের এখানে শুভাগমন করেন, আমীরজ্জ্মলা তখন আরজ্জ্বেবের অনুসেবায় নিযুক্ত, এক্ষণে আবার রাজপুত্র সুলতান্ মাযুদের পরম মিত্র হোয়ে, তার দৌত্যভার লয়ে এসেছেন । শাজাহান বাদশাহের পক্ষ একান্ত উৎসাহী দেখুতে পাচ্ছি, রক্ত বাদশাহের প্রতি যে নিতান্ত কুব্যবহার হোয়েছে, সে কথা আমি স্বীকার করি, বাস্তবিক্ সে সবই সত্য । আমি বোল্লম, আমার কোন অপরাধ নাই, রাজপুত্রের মধ্যে একটী অতি নিষ্ঠুর, আর একটী অতি অধম, অতি জঘন্য, অতি অকৃতজ্ঞ । উজীর বোল্লেন, তাই বটে, তা ভালই কোরেছেন, যার জন্যে যা কোরেছেন, আমি কিছু সে কথা বিশেষ কোরে জিজ্ঞাসা কোচ্ছিনা, যেটা ঘোটেছে তাই বোল্লম, রাজা শুনেও অম্প তামাসা মনে কোরবেন না । আমীরখাঁর মুখে শেষের কথাটী শুনে মনে মনে কিঞ্চৎ বেজার হোল্লম, আমি যে ক্ষম হোয়েছি আমীরখাঁ

সেটা বুঝতে পারেন, তাই তিনি ওকথা উল্টে দিয়ে অন্য কথা এনে কেলেেন । আমি বড় বীর আমার বড় সাহস, আমার বড় উৎসাহ, সেই সকল গৌরবই অধিক কোত্তে লাগলেন । আমি বোলেন, হজুর ! রাজপুত্র সুলতান মামুদের কাছে গিয়ে আমি কি বোলবো ? আপনি কি সাহায্য কোরবেন ? মন্ত্রিবর বোলেন, বিষয়কর্মের কথা পোড়লেই বিষয় কর্মের মত কথা কোইতে হয়, তাতে চক্ষু লজ্জা কোলে চলেনা, আমি আপনাকে স্পষ্ট পরিস্কার কথাই বোলছি শুনুন, যে কার্যের পরিণামে নৈরাশ হবার সম্ভাবনা আছে, এমন কার্যে সহায়তা কোত্তে আমি রাজাকে পরামর্শ দিতে পারবোনা, শুধু তা নয়, তার পর শুনুন, সুলতান মামুদ যেরূপ অপ্রাজ্ঞ অনাবদান, তাঁর যেরূপ ব্যস্তস্বভাব, তিনি যেরূপ অপরিণামদর্শী, তাতে কোরে কিছুকাল তাঁকে বিজ্ঞতা প্রাজ্ঞতা শিক্ষা করা আবশ্যক, তাঁর পিতার সমুদয় বেইমানি দোষ, সমুদায় নেমোক্কারামি দোষ তাঁতে বর্তিয়েছে, তন্মিহ্ন এক্ষণে আরঞ্জজেবের সঙ্গে আমাদের সম্ভাব চোলেছে, তাঁর বিরুদ্ধে যদি কোন প্রকার কুমন্ত্রণার চক্র না করি, তবে বোধ হয় সে সম্ভাব হঠাৎ ভঙ্গ হবে না ।

আমি বোলেন, আপনার এ আপত্তি যে প্রাজ্ঞের মত বিচার সঙ্গত, সে কথা আমি অস্বীকার কোত্তে পারিনা, তবে, যে কার্যের ভার নিয়ে এসেছি, আমি যদি তা প্রতুল কোরে না তুলতে পারি, তাতে কোরে আমায় দুঃখিত হোতে হবে বটে, কিন্তু চেফার তো ক্রটি কোলেেন না, তাই ভেবেই সন্তুষ্ট থাকবো ।

মন্ত্রিবর বোলেন, তা নয়, আমার কথা কিছু আইন্ নয় যে অকাটা হবে, পরামর্শ দিলেই যে রাজা গ্রহণ কোরবেন তাও কোরবেন না । আপনার কথা রাজার কাছে উপস্থিত কোরবো, তাঁর কি রায় শুন্তেই পাবেন, আমি তাতে কোন কথাই বোলবোনা ।

মন্ত্রিবরের যে কথা সেই কাজ । আমায় লয়ে রাজার কাছে উপস্থিত

কোলেন, রাজা তখন খাস্‌কাম্‌রায় বোসে আছেন, আমি সুলতান মায়ুদের পএখানি ধরে দিলেম, পত্রখানি পড়বার অগ্রেই আমি যে অভিপ্রায়ে রাজদর্শন কোত্তে এসেছি, চতুর মন্ত্রিবর সেই মর্থকথাটি রাজাকে মুখে অবগত করালেন, অবগত কোরিয়ে পত্রখানি খুলে পোড়তে বোলেন । রাজা তাঁর প্রার্থনায় সম্মত হবেন বোলে, সুলতান মায়ুদ্ প্ররতি দেবার নিমিত্ত অবশ্যই প্রলোভের কথা লিখে থাকবেন, সে কিরূপ প্রলোভ, পত্রখানি খুলে সেই বিষয় দেখতে বোলেন । পত্রখানি পড়া শেষ হোয়ে গেলে, রাজা বোলেন, অজ্ঞীকার কর্‌বার সময় বাদশাজাদাদের দিগ্‌দিদক্‌জ্ঞান থাকে না, তাই কথায় কথায় লম্বালম্বা আশা দেখিয়ে আকাশের চাঁদ হাতে এনে তুলে দেন, তবে কথা এই, বাদশাহপুত্র যে বিষয়ের অজ্ঞীকার কোরে পাঠিয়েছেন, গত রাজে আমিও সেই বিষয়টি স্বপ্নে দেখেছি, ঐটী বড় অদ্ভুত আশ্চর্য্য । যাই হোক, তাড়াতাড়ি কোরে একথার জবাব দিতে পারি না, আগে একটু ধীরস্থির হোয়ে বিবেচনা কোরে দেখি, তারপর যা হয় বোলবো । অল্‌নসরমন্তকে একথা জিজ্ঞাসা কোত্তে হবে, তাঁর কি মত শোনা যাক । অল্‌নসরমন্তক একজন প্রাজ্ঞ প্রবীণ দৈবজ্ঞ, এক্ষণে তাঁর তুল্য প্রবীণ লোক খুঁজে পাওয়া যায় না । মন্ত্রিবর ! তাকে একবার ডেকে পাঠাও ।

“মন্ত্রিবর বোলেন, হজুর ! সকলি বিস্মৃত হয়েছেন, সে ব্যক্তি যে মহারাজের নিকটে বিদায় হোয়ে আগ্‌রায় চোলে গিয়েছেন” ।

রাজা বোলেন, “তবে আগরাতেই লোক পাঠিয়ে দাও, তাঁকে একবার সঙ্গে কোরেই নিয়ে আসুক” ।

আমি বোলেন, হজুর ! যদি মাপ হয় তো বলি । মহারাজ যাঁর তত গোরব কোচ্ছেন, সে ব্যক্তি তো দেখতে খৰ্‌কাকার ? প্রাজ্ঞের মত সফেদ্‌দাড়ি আছে, কপালটা উঁচু, যেন ঠেলেবেরিয়েছে, মাথায় একটা আরমানি পরণের কাল মথ্মলের টুপি, সেই ব্যক্তি তো ?

রাজা বোলেন, হাঁ, সেই ব্যক্তি, পাখে বুঝি তোমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাত হয়েছে। আমি বোলেন, সাক্ষাৎ হয়েছে বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না, আচার্য্য মৃতের দলে পরিগণিত হয়েছেন।

রাজা বোলেন, “কি! আল্‌নসরের কাল হয়েছে! তিনি মরেন নি, বেঁচে আছেন, একথা আমায় যে শোনাতে পার্বে, তাকে আমি লক্ষ টাকা বক্সিস কোরবো, আচার্য্য যখন এখান থেকে চোলে যান, তখন তো তাঁর কোন অসুখই ছিল না, তখন তাঁর বুদ্ধিব্যবহারত বৈলক্ষণ্য হয় নাই, তবে কেন হঠাৎ মৃত্যু হলো।” যেক্ষেপে দৈবজ্ঞের জীবন অবসান হয়, সেই দুঃখের স্বভাস্তি রাজাকে অবগত করালেম, রাজা শুনে ক্রোধে অগ্নি অবতার হোলেন, মহারাজ চোমকে উঠে বোলেন, দেওয়ালার কতকগুলি পশুবৎপাশণ্ড চোয়াড় তাঁকে বারুদ দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে! নিষ্ঠুর চণ্ডালেরা দৈবজ্ঞবরকে একপ্রকার তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়েছে! আমি তো বেঁচে আছি, এই অশ্রুতপূর্ব্ব নিষ্ঠুরতার প্রতিকল পাবেই পাবে, আমিরা খাঁ! ঐ গ্রামের অভাবত কুড়িজন পাশণ্ডের মাথা আমায় এনে দাও”।

উজীর বোলেন, “যে আজ্ঞা মহারাজ! সম্প্রতি কিন্তু সন্ধি হয়েছে সে গ্রামটা ঠাকুর জোয়াল্‌সিংহের অধিকারভুক্ত হয়েছে, জোয়াল্‌সিংহকে এ সময় অবসাননা কোলে প্রাজ্ঞের মত কাজ হবে না”। রাজা বোলেন, সেকথা সত্য, পাশণ্ড চোয়াড়দের অদৃষ্ট ভাল, তাই এ যাত্রা আমার হাত থেকে বেঁচে গেল। আমিরা খাঁ! আমি তোমায় আজ্ঞা করছি, জোয়াল্‌সিংহকে একখানি পত্রে লিখে পাঠাও, একাজ অতি অন্যায় অতি গর্হিত হয়েছে, ঐ কথা লিখে বিচারের প্রার্থনা জানাও।

উজীর বুকের উপর কোণাকুণি হাত বেঁধে অতি নত হয়ে রা-

জাজ্ঞা শিরে বহন কোলেন, রাজা আচার্য্যের মৃত্যু-বৃত্তান্ত শুনে যারপর-
নাই অতিশয় কাতর হোলেন, তাই সেদিনকার মতন আমাদের কথা-
বার্তা বন্ধ হলো, আমরা চোলে এলেম, আমি আমার স্থানে গেলেম,
উজীর জোয়ালসিংহ ঠাকুরকে পত্র লিখতে বোস্লেম, ঐ পত্রের
উত্তর এসে পৌঁছিলে, রাজা আমায় পুনরায় ডেকে পাঠাবেন, উজীর
আমায় এই কথা অবধারিত কোরে বোলেন । এই অবকাশে আমার
প্রাণপ্রমিতা দেলবানের পবিত্র কবরটী চোক্ষে দর্শন কোল্লেম, যুবতীকে
উদ্ধার কোত্তে গিয়ে, যে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর দর্শন অবলোকন কোত্তে হোয়ে-
ছিল, কবরটী দর্শন কোরে সেই নির্দয় ঘটনাগুলি একটী একটী কোরে
স্মরণ পথে সমুদিত হোয়ে আমার হৃদয় কল্মষিত কোরে তুলে, তাই
মনের বেগ স্মরণ কোত্তে না পেরে, কবরের উপর দাঁড়িয়ে ডাক্ছেড়ে
কাঁদতে লাগ্লেম, বোধ হয় আমি অনেকক্ষণ ধোরে কেঁদে ছিলেম, কেননা
আমি যখন পুরাতন জয়পুরের সরাইয়েতে ফিরে এলেম, তখন প্রায়
অন্ধকার হোয়ে এসেছে, এসে দেখি অনেকগুলি রাহাগির রাত্রের মতন
আঁহারা দি কোরে মাছুর বিছিয়ে বোসে আছে । আল্লা মজল করুন,
এই বিনয় বাক্য বোলে, অতিনত হোয়ে আমি তাদের সেলাম কোল্লেম,
তারাও আমায় ভক্ততা পূর্ব্বক একটী পাল্টা সেলাম কোলে । তাদের
মধ্যে এক ব্যক্তি বোলে “কি আশ্চর্য্য ! যে চাকরটী ভয়ে থর্ থর্ কোরে
কাঁপছিল দেখ্লেম, তাদের মুনিব কোথায় গেল” ? আর এক ব্যক্তি
বোলে, “ হয়ত সে ব্যক্তি বৃদ্ধ জাছুকরের নায়ামস্তের প্রভাবে গুড়ে
ভস্ম হোয়ে গিয়েছে” ।

তৃতীয় ব্যক্তি বোলে, “দোহাই আল্লার ! সেই দিগ্জাস্ত, মতি-
চ্ছন্ন চাকরটীর মুখে যখন শুন্লেম, গ্রামের সমুদায় লোক যুটে সেই
বুড়োভণ্ডকে বারুদের মুখে উড়িয়ে দিয়েছে, বাড়িশুদ্ধ রসাতলশায়ী
কোরে দিয়েছে, শুনে আমি কতই হাঁসলেম” ।

চতুর্থ ব্যক্তি বোলে, “সে ব্যক্তি কি মজারি দৈবজ্ঞ ! পরের অদৃষ্ট গুণ্তে বেশ পটু ছিল, কিন্তু নিজের বেলায় আঙ্গুল ফোস্কে যেতো । যে ব্যক্তি নিজের অদৃষ্ট গুণ্তে জানে না, সে আবার পরের অদৃষ্ট কোন্ মুখে গুণ্তে যায়, এমন তো বেহায়াও দেখিনি, আমার তো বিবেচনা হয়, সে খুঁত বেটার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে” ।

প্রথম ব্যক্তি বোলে, এখানকার মহারাজের নাকি ঐ দৈবজ্ঞের প্রতি বড় শ্রদ্ধা ছিল । অপর একব্যক্তি বোলে, তাঁ হবে, একথা বিচিত্র কি, হয়ত একটা যৎসামান্য বিষয় দৈবাৎ বোলতে পেরেছিল, তাই সভাস্থ লোক মনে কোরেছে, তাঁর মতন ভালেবর আর কেউ ছুনিয়াতে নাই ।

আমি বোলেম, আমিও তাঁকে বিজ্ঞ বোলে জান্তেম । ঐ কথা শুনে সকলে আমার দিকে ফিরে বোসলো ।

একটা রাহাগির জিজ্ঞাসা কোলে, দোস্ত ! তুমি কি সে রুদ্ধটীকে কখন চক্ষে দেখেছ ? আমি বোলেম, হাঁ, দেখেছি । একটীবার মাত্র দেখা হয় । আর একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে আনন্দ লাভ কোন্তেম, কিন্তু দেওয়ালার পশুবৎ পাষণ্ড অবতারদের নিমিত্ত সেটী অদৃষ্টে ষটে উঠলোনা ।

প্রথম বক্তা বোলে, আমরা শুনেছি, তিনি রুদ্ধঅঙ্গুলির চেয়ে উঁচু ছিলেন না, সে কথা কি সত্য ?

আমি বোলেম, দোস্ত সকল ! সে সঠিকই মিথ্যা, যাঁরা একথা বোলেছেন, হয় তাঁরা রহস্য কোরে বোলেছেন, নয় ত্রাসে তাঁদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, তাই বুজির ঠিক ছিল না । যে প্রাজ্ঞবরের প্রসঙ্গ হচ্ছে, তিনি আকার প্রকারে প্রায় আমাদের মতন, তবে কিঞ্চিৎ মাথায় খাট ছিলেন, এইমাত্র প্রভেদ । প্রকাণ্ড দাড়ি ছিল, তিনি অতি সুদীর্ঘ অতি সুশাস্ত ছিলেন, তাঁর স্বভাবও অতি পবিত্র ছিলো, তেমন আপনারা কখন দেখেন নি ।

ঐ কথা শুনে পাছেরা বোলে উঠলো, হা বারিক্ আল্লা ! তবে কি অলীক কথাই আমাদের গলার ভিতর ঠেসে দিয়ে গিলিয়ে দিয়েছে । তবে কথা কি, ঐ গ্রামের যে তিনটী লোক তাঁর কাছে অদৃষ্টের বিষয় জানতে যায়, তাঁদের নাকি বাকরোধ হোয়েছে, একথা কি সত্য ।

আমি বোল্লেম, আমিও সে কথা শুনেছি, দুর্ভাগ্য মহাপুরুষের অপমৃত্যু হবার কারণই সেই । যদ্যপিস্যাৎ বাকরোধই হয়ে থাকে, সে দোষ কিন্তু সে মহাপুরুষের নয়, তিনি কেন কুচক্র কুমন্ত্রণা কোরে তাদের বাকপথ অবরোধ কোত্তে যাবেন, তারা বোবা হোলে তাঁর কি লাভ, তবে কথা এই, যারা বোবা হয়েছেন, তারা হয় তো হাবার মত বোকা, তাই জাসে তাদের রসনা অবশ হোয়ে পড়েছে ।

একটী রাহাগির বোল্লে, ভালো, তাই যেন হলো, যে ব্যক্তিকে দিক্-ভুলের ন্যায় ফুল্‌কোচোকো হোয়ে ঘোড়ায় চোড়ে যেতে দেখ্লেম, সে আমাদের বোল্লে, সেই দৈবজ্ঞের সঙ্গে সাক্ষাৎকরা অবধি তার খুনিবের মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে, তার চাল চলনও নাকি কেমন এক প্রকার খাপ্‌ছাড়া খাপ্‌ছাড়া হোয়ে পড়েছে ।

আমি অমনি বোলে উঠ্লেম, সে বেটা অতি আহান্মক অতি নাদান, যে উম্মাদের সঙ্গে তোমাদের দেখা হয়েছিল, সে আমারি চাকর, তারি ফাজিলচালাকির দোষেই সেই ভবিষ্যতবক্তার অকালমৃত্যু হোয়েছে সন্দেহ নাই । ঐ কথা বোলে, যে যে ঘটনা হোয়ে ছিল, সমুদায় অবগত করালেম । আমি যে সেই মহাপুরুষের সঙ্গে পুনর্বার সাক্ষাৎ কত্তে পেলেম না, সেটা আমার পক্ষে একটি বিড়ম্বনা বোল্‌তে হবে, তাই বিস্তর দুঃখ প্রকাশ কোত্তে লাগ্লেম ।

আর একটী রাহাগির বোল্লে, এটা দুঃখের বিষয় বটে, এতে কার্ না রাগ হয়, কিন্তু আমার মনে এই ভয় হোচ্ছে, তোমার চাকর যেরূপ গোঁয়ারতামি কোরেছে, সে ভোগাভোগ হয় তো তোমাকেই বা ভুগতে

হয় । আপনি নিশ্চয় জানবেন, গ্রামের লোকেরা সকল দোষ চাকরের
স্বন্ধে দিয়ে আপনারা অন্তর হোয়ে দাঁড়াবে, রাজা শুনে মনে কোর্বেন
তুমিও তার চক্রের মধ্যে লিপ্তছিলে, তোমাকে তিনি দোষী কোর্বেন ।

আমি বোল্লেম, তা হলে অবিচার হয়, আমি যত অপরাধী গুরু-
দেবই তা জানেন, আমিতো তাঁরে গুরু বোলেই জ্ঞান্বেম, তাঁর আদেশ
গুলিও গুরুবাক্যের ন্যায় শিরে বহন কোরেছি, আমি কখনই তাঁর
মৃত্যু কামনা করি নাই, আল্লা তার সাক্ষী আছেন । রাহাগির বোল্লে,
সে সবই সত্য বটে, কিন্তু চাকরের অসৎ আচরণের নিমিত্ত মুনিবেদের
প্রায়ই দায়ী হোতে হয়, রাজা তারে জবরদস্তি কোরে দায়ী করেন ।
যেস্বলে রাজারা কুপিত হন, বিশেষতঃ চাকর যদি গুরুপাপ কোরে
উপস্থিত না থাকে, সেস্বলে তাঁদের ক্রোধ প্রায় মুনিবের স্বন্ধেই পতিত
হয়, তাই আপনাকে বোল্ছি, আপনি যত শীঘ্র পারেন জয়পুরথেকে
প্রস্থান করুন, নচেৎ চাকরের অপরাধের নিমিত্ত রাজার গুরুকোপে পড়ে
প্রাণে মারা পৌড়বেন ।

আমি বোল্লেম, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, নচেৎ আপনার
কথা মত এখানথেকে চোলে যেতেম, এক্ষণে তাতো পারি না, স্বতরাং
রাজার অনুগ্রহের উপর, তাঁর বিচারের উপর, আমায় আশ্রয় সমা-
পর্ণ কোন্তেই হোয়েছে, তন্মিন্ন আর উপায় কি । রাজার সঙ্গে আমার
অনেকবার দেখাসাক্ষাত হোয়েছে । আমার মুখে এই কথা শুনে
রাহাগিরেরা আমায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । মনে কোল্লে,
তবে আমি একজন মন্ত বড়লোক হব, তার পর তারা কাণেকাণে ফিস্-
ফিস্ কোরে কি বলাবলি কোন্তে লাগলো, আমি তার এক কথাও
শুনতে পেলেম্ না ।

এই সময় আমার ছয়জন হরকরা উপস্থিত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে,
চিঠি পত্র লয়ে তাদের কোথাও যেতে হবে কি না । আমি বোল্লেম, না,

কোথাও যেতে হবেনা, তবে একজন কাল প্রাতে আমার কাছে যেন জাজির থাকে । এই আলাপের পর রাহাগিরেরা সকলেই, “হজুর, খোদাবন্দ, মহারাজ,” এইরূপ সম্বোধন কোরে, আমার গৌরব কোত্তে লাগলো, তাদের মধ্যে একজন রাজদরবারে একটা উপকার কোরে দিবার্ নিমিত্ত বিস্তর অনুরোধ জানালে, সে ব্যক্তি অতি কাতর হোয়ে, অতি নত্র হোয়ে, আমার বিস্তর উপাসনা কোত্তে লাগল । আমি বোলেম, উপকার কোরে দিতে আমি এখুনিই পাশ্বেম, তবে কথা কি, আজকাল্ একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে ব্যস্ত আছি, রাজাও এক্ষণে সেই বিষয় লয়ে ভারি আন্দোলন কোচ্ছেন, আপাতত তাঁর আর অন্যদিকে মন নাই, তবে তোমার বিষয়টা কি, একবার শুন্তে চাই ।

একব্যক্তি বোলে, আমরা কাশ্মীরের সওদাগর, বেঘার্ নামে সে দেশে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামে আমাদের বাস্, রেমশ, শাল, এবং অন্য অন্য বাণিজ্যদ্রব্য লয়ে এদেশ দিয়ে চিরকাল যাতায়াত কোরে থাকি, মাসুলও যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে থাকি । এক্ষণে মাসুল দপ্তরের দারোগারা বিস্তর মাসুলের দাবি কোচ্ছেন, এটা পূর্ব্ নিয়মের বহিভূত, বিশেষতঃ তত শোষণ কোলে আমরা তো একেবারে উচ্ছেদ হয়ে যাই । বোধ হয় রাজা এ জবর্দস্তি কর্ আদায়ের বিষয় অবগত নন, এরূপ অন্যায় কর্ চাওয়া বোধ হয় তাঁর অনুমতি ক্রমে হোচ্ছেনা, তাই আমাদের ইচ্ছা, যদি এমন কোন বন্ধু পাই, তাঁরে উপলক্ষ কোরে কার্পর্দাজের দোরাত্তের বিষয় রাজদরবারে উপস্থিত করি । আমি বোলেম তবে একখানা দরখাস্ত লিখে রাজদরবারে নিয়ে যাও । সওদাগর একটু হেঁসে বোলে, হজুর ! দরখাস্ত লিখে দরবার্ করা যে কি কষ্ট, কি ব্যয়, তা বুঝি আপনি অবগত নন, আপনারা রাজা রাজ্জাদের নিকটে বাস করেন, প্রজার দুঃখ কি কোরে জানবেন,

দরখাস্ত কোরে রাজাদের কাছে হুঃখ জানানো প্রজার পক্ষে যে, কি হুকুম কি কঠিন ব্যাপার, আপনি তা চিন্তা কোরেও অনুভব কোতে পারেন না । প্রথমতঃ মুন্সির কাছে যেতে হয়, শুদ্ধ দরখাস্ত লেখাই তাঁর কাজ, তা ভিন্ন আর কিছুই নয়, তিনি কেবল রাজার গোরব, রাজার যশ, রাজার মহিমা কীর্তন কোরে, দরখাস্তের ভূমিকা পালন করেন, তার জন্যে প্রতি কথার মূল্য যত দিতে হবে, তা ধরা আছে । তার পর দ্বিতীয় মুন্সির কাছে উপস্থিত হোতে হয়, তিনি হুঃখের সারমর্মটি লিখে দেন, কিন্তু তাঁর দর বড় চড়া । এই কোত্তেই তো চার দিন কেটে যায়, কষ্ট ও ব্যয় যা হবার তাতো হয়, এতদ্ভিন্ন মুন্সিদের নফর চাকরদেরও দস্তুরি স্বরূপ কিছু কিছু পূজা দিতে হয়, না দিলে রক্ষা নাই, এমনি একটা শক্ত মোড়া দিয়ে মুনিবের কাণভারি কোরে দেয় যে, তাতে কোরে সব পরিশ্রম পণ্ড হোয়ে যায় । এক্ষণে দরখাস্ত পেস্ করবার সময়, এ বড় মহা পাপ, এ বড় কঠিন ব্যাপার, দরজায় পাহারাওয়ালা, চোপদার জমাদার, তার পর দাওয়ান, নায়েব-দাওয়ান, তার পর স্বয়ং উজীর প্রধান, এঁচাদের মধ্যে যাঁর যেকোন পদ, তাঁর পেট সেইরূপ মোটা কোত্তে হবে, নচেৎ দরবার করা চোলবে না, সব ভগ্নুলি হোয়ে যাবে । তাও যা হোক, যেন খরচপত্র করাই গেল, কিন্তু দরখাস্ত খানি রাজার চক্ষে পড়া না পড়া অদৃষ্টের কথা, অদৃষ্ট ভাল হোলো তো রাজার চক্ষে পোড়লো, নচেৎ কোথায় এক পাশে পোড় থাকবে তার ঠিক নাই, তাই রাজদরবারে তত টাকার তত কষ্টের ঝুকিতে না গিয়ে, তার চেয়ে বরং মাসুল দপ্তরের দারোগারা হুইয়ে নেয় সেও ভাল, তাতে আমরা রাজি আছি, তাতে তত কষ্ট তত ব্যয় হয় না, অথচ আবার শীঘ্র শীঘ্র ছুটিও পাই ।

আমি বোলেম, রাজদরবার করা যে মুখের কথা নয়, তা আমি মানি । আমি যদি কোন দেশের রাজা হোতেম্, তবে প্রজাদের কখন

কষ্ট পেতে দিতেম না । সওদাগরেরা আপনাদের মধ্যে বোলতে লাগলো “হুজুর কি বোলছেন শুন” বাঃ বাঃ, কি এন্সাকের কথাই বোলছেন, চেহারাখানিও যেন আমিদের মতন । লগ্নমত খোসামোদের কথা বোলে মত্‌লোব হাঁসিল্ অবশ্যই হয়, মুখে লোকে শূণাই করুক, আর হত-প্রজ্ঞাই করুক, তোষামোদের তার্‌ বড় মিষ্ট, সে তার্‌ কেউ ভুলতে পারে না, তাই আমি সওদাগরেদের পক্ষ হোয়ে রাজদরবার কোতে প্রতিশ্রুত হোলেম, তারা আমায় বোকাবোকা সাধুবাদ মাথায় চাপিয়ে দিতে লাগলো, স্তব স্তুতি কোরে, কত যে আমার গৌরব বাড়িতে লাগলো, তা এক মুখে বোলে ফুরুতে পারিনে, শুনে আমার যেন বাক-রোধ হোলো । পরদিন প্রাতে উজীরের কাছথেকে একটি হরকরা এসে আসায় ডেকে নিয়ে গেল, উজীর আমার সম্বন্ধনা কোরে রাজার কাছে নিয়ে গেলেন, রাজা একখানি পত্র দুটি আঙ্গুল দিয়ে ধোরে আছেন, আমায় দেখে বোলেন, দৈবজ্ঞের নিপাতের নিমিত্ত তোমাকেই বাহবা দেওয়া উচিত ।

আমি বোলেম, কি ! মহারাজ আমি ! আল্লা তা না করুন, দৈবজ্ঞের মৃত্যুর জন্য আমি যত দুঃখিত, বোধ হয় মহারাজ তার অর্ধেকও দুঃখিত হননি, তাঁর মৃত্যুতে আমার যেন মহাগুরুনিপাত হোয়েছে, আমি তাঁকে গুরুজ্ঞানে ভক্তি কোরেছি । রাজা বোলেন, তাঁরে মেরে ফেলবার নিমিত্ত তোমার চাকর কি পরামর্শ দিয়ে গ্রামের লোককে নাচিয়ে দিইনি ? এ কথা সত্য কি মিথ্যা ? আমি বোলেম, সে কথা খুব সত্য, সেই গুরুপাপের নিমিত্ত সে পাষণ্ডকে যৎপরোনাস্তি শাস্তি দিয়েছি, যদি ক্ষমতা থাকতো, তার মাথাটা তখন কেটে ফেলে দিতেম ।

রাজা তখন তারি রেগেছেন, ঐ কথা শুনে বোলেন, এতবড় গুরুতর কার্যটি তোমার অজ্ঞাতে তোমার অমতে কি কোরে হোলো

কিছুই বুঝতে পারি না, তোমার যখন এদিকে আসা হয়, তোমার উচিত যথাযোগ্য রেশেলা, তদ্বিত্ত বিজ্ঞ দেখে কতকগুলি ভালভাল মোসাহেব সঙ্গে নিয়ে আসা, তাদের উপর তোমার কর্তৃত্ব থাকাও আবশ্যিক। তোমার মতন্দ্ৰীন দুঃখী ইতর রাজদূত আমার নিকট কেন পাঠান হয়েছে, এরূপ হীনদশা করে পাঠাবার মর্থ বুঝতে পারি না, আমি না সে দূতের উপরেই সন্দেহ, না তার আসবার অভিপ্রায় শুনেই সন্দেহ, আমার কথা এই, সুলতান্ মামুদ যদি বারাস্তুর আমায় অপমান করেন, তবে তাঁর পক্ষে মঙ্গল হবেনা, তাঁর বড়মন্ত্রের কথা আরজ্জেকে লিখে অবগত করাবো।

রাজার ঐ গুরুক্রোধ দেখে, আমার আর মুখ খুলতে সাহস হোলো না। পূর্বে পূর্বে যে সকল দোতাকর্মের ভার লয়ে এসেছিলাম, তাতেও যেমন অপদস্থ হয়েছি, এবারও তেমনি অপদস্থ হলেম, তাই আমি অতি বিষন্ন, অতি স্তান্ হয়ে পাছালয়ে চোলে এলেম, সেখানে বন্ধুবান্ধবেরা, বিশেষতঃ মহাজনেরা আমি কতক্ষণে ফিরে যাব বোলে হাঁকোরে পথচেষ্টা দেখছিলেন, আমায় দেখে তাঁরা সকলে একেবারে বোলে উঠলেন, “কিরূপ প্রতুল কোরে এলেন্ বলুন।” আমি মহাজনেদের বিষয় এককালীন ভুলেই গেছিলাম, যখন রাজ বাটীর সীমা প্রায় ছাড়িয়ে এসে পৌঁড়েছি, তখন তাদের কথা স্মরণ হোলো, যদি পূর্বেও স্মরণ হতো, তখাচ সে কথা উত্থাপন কোতে পারতাম্ না, রাজার মেজাজ তখন ভাল ছিল না।

আমি বোল্লাম, বন্ধুসকল ! বড় আক্ষেপের বিষয়, আমার চাকর সলিমানকে বাহবা দাও, তারি আহাম্মুকির জন্য তোমাদের দরবার স্ত্র-প্রতুল কোরে তুলতে পার্লাম না, দৈবজ্ঞের মৃত্যুতে রাজা রেগে আগুন হয়ে গেছেন, তোমাদের কথা কি, আমার নিজের দরবারও শুনলেন্ না, “শুনতে পার্বে না।” এই অপমানের কথা বোলে বিদায়

কোরে দিলেন, সে সময় তোমাদের কথা উত্থাপন কোলে খাটাইগি, চুড়ান্ত হোতো, তাতে কোরে তোমাদের পক্ষে হানি ভিন্ন লাভের প্রত্যাশা কিছুই ছিল না। গরিব মহাজনেরা ঐ কথা শুনে মৎস্যভঞ্জন ন্যায় অবসন্ন হোয়ে পড়লো, নৈরাশমেঘে তাদের মুখ চোক্‌টেকে ফেলে, সলিমানকে যৎপরোনাস্তি গালাগালি কোত্তে লাগলো, সলিমান তখন আগ্‌বায়, সে যে কি অপকার কোরে গিয়েছে সে তা স্বপ্নেও জানেনা।

২৭ পরিচ্ছেদ ।

খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে । কাল্ কোল্লে এঁড়ে গরু কিনে ॥

জয়পুর, নসীরাবাদ, আজমির, নিমাচ্ প্রভৃতি স্থানে যতই পরা-
জুখ হই না কেন, অপর অপর রাজা রাজ্‌ড়ারা, তদ্ভিন্ন বিস্তর
ঠাকুর বংশীয়েরা যতদূর সাধা রাজপুত্র সুলতান্ মামুদের সহায়তা
কোত্তে প্রতিশ্রুত হোয়েছিলেন । পূর্বের আদেশ অনুসারে ধনগড়
গঞ্জে রাজপুত্রের নামে চিঠি লিখে ধাউড়ে রওনা কোরে ছিলেম,
তার পরেই আমিও রওনা হোলেম, আমার সঙ্গে দুইজন
মাত্র হরকরা ছিল, নির্ঝিল্লি সেই গুপ্ত উপত্যকায় পৌঁছিলেম,
সঙ্কেতকথা উচ্চারণ করায় বখারালীখাঁ কন্দরের মধ্যে আমায়
আহ্বান কোল্লেন, তিনি এ পর্য্যন্ত শয্যাগত হয়েই ছিলেন, কলম-
বেগের সঙ্গে লড়াইয়েতে যে ক্ষত প্রাপ্ত হন, সে ক্ষত অদ্যাপি
সুন্দর রূপে শুষ্ক হয় নাই, আমায় দেখে বোল্লেন, তুমি বেশ সময়
এসেছো, অদ্যারাত্র রাজপুত্রের আসবার কথা আছে, কোথায়
কিরূপ প্রতুল্ কোরে তুলতে পেরেছো, তুমি আপন মুখেই তাঁকে
বোলতে পারবে । জয়পুর হাতছাড়া হয়েছে শুনে, রাজপুত্র মর্ধ্যান্তক
দুঃখিত হোয়েছেন, তোমার দোষেই যে হাতছাড়া হোয়েছে, এইটাই
তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, এ কলঙ্ক হতে যাতে মুক্ত হতে পার তার
চেষ্টা কোরো । রাজার পিয়পাত্র দৈবজের মৃত্যু, আমার চাকরের
মুর্থতা, ইত্যাদি রক্তান্ত সকল আত্মপূর্বিক সেরসাছেবের নিকট ব্যক্ত
কোল্লেন না, ব্যক্ত করবার আশ্যক ছিল না বোলেই তাঁর কাছে সকল

কথা ভেঙ্গে বোলেন না । রাজপুত্র কতক্ষণে আসবেন সেই প্রতীক্ষা কোত্তে লাগ্লেম, মনে কোলেম তাঁর কাছেই একটী একটী কোরে সকল কথাই খুলে বোল'বো । রাত্রি যখন ঢুই প্রহর, সেই সময় সুলতান্-মামুদ এসে উপস্থিত হোলেন, আমায় দেখে বেশ সমাদর' কোলেন, জয়পুরে যে কার্য্য সিদ্ধ হয় নাই, তার জন্য বিস্তর আক্ষেপ কোত্তে লাগ্লেম । জয়পুর এবং জয়পুরের নিকটবর্তী যে যে ঘটনা হয়েছিল, সে সমুদায় রূতান্ত রাজপুত্রকে অবগত করালেম, রাজপুত্র শুনে দুর্ভাগ্য সলিমানের উপর তারি বিরক্তি প্রকাশ কোত্তে লাগ্লেম । আমি বোল্লেম, শুদ্ধ তারি দোষে যে সেখানকার যাত্রা নিষ্ফল হয়েছে তা নয়, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পূর্বেই মন্ত্রী'বর, আমীর খাঁ আমায় স্পষ্ট বোল্লেছিলেন, সাহায্য কোত্তে রাজাকে তিনি কখনই পরামর্শ দেবেন না । রাজপুত্র বোলেন, রাজার সেই স্বপ্ন, সে কথা কে বোল'তে পারে, সে দৈবজ্ঞ যদি তৎকালীন উপস্থিত থাক'তো, সেব্যক্তি সে স্বপ্নের অর্থ কিরূপ সংস্থাপন কোত্তো, তাই বা কে জানে, হয়ত তাঁর ব্যথা কর'বার গুণ আমাদের পক্ষে মজলই হতো, তা হলে রাজা তাঁর উজীরের কথা কখনই শুনতেন না । রাজপুত্র বোলেন, সাদক ! যে সকল লোক আমাদের অষ্টপ্রহর ঘেরে থাকে, তাদের মুখতা দোষে আমাদের বিস্তর প্রমাদ, বিস্তর বিষ ঘোটে থাকে, তারা যে কখন কি বিপদ আমাদের ক্ষক্ষে এনে ফেলে দেয়, সেটী কারুরি জান'বার সাধা নাই । বাই হোক, সে জন্য আমাদের ভীত হ'বার আশা'ক করে না, আমরা এক্ষণে চৌদ্দ হাজার সৈন্য সংগ্রহ কোরেছি, পিতার লস্করের ন্যায় আমরা তত পুষ্ট নই সত্য, কিন্তু তারা যখন গাফিলি হোয়ে বেখবর থাক'বে, সেই অসাবধান সময়ে, আমাদের এই অল্প সৈন্য দ্বারাই রূহৎ কার্য্য নিষ্পন্ন হোতে পার'বে । আমি বোল্লেম, সে কথা সত্য, তবে এই মাত্র ভয়, সেই বেখবর সময়খ'জে পাবোনা, সেটী আমাদের হাতে লাগ'বেনা, যে চৌদ্দহাজার

সৈন্যের কথা বোলছেন, তারা যে সকলেই আমাদের পক্ষ, তাও নয়, অনেকে শুধু কথায়মাত্র বন্ধু, অনেকে আবার তলওয়ার ধোরেও মিত্রতা সপ্রমাণ কোরবে। বখারালী বোলেন, আমার পরামর্শ এই, যেমন রমজান শুরু হবে, সেই সময় আর কাল বিলম্ব না কোরে, একেবারে দিল্লীর কেল্লা দখল কোরে বসা যাবে, আমাদের লস্করেরা কাজে কুড়ি সত্য, কিন্তু মুখবাজী কোত্তে তাঁদের আলাস্য নাই, হয়ত কোন দিন্ কার কাণে তুলে দেবে, অমনি ছাতুর হাঁড়িতে বাড়ি পোড়বে, তখন সব এলিয়ে যাবে। রাজপুত্র বোলেন, তবে রাজাদের চিঠী লেখা যাক্, তাঁরা যে বিষয় স্বীকার কোরেছেন, তা এক্ষণে পূর্ণ করুন, বিস্তর অল্পনয় বিনয় কোরে একথাও লিখে দেওয়া যাক্, তাঁরা যেন যথাসাধ্য গোপনে গোপনে দিল্লীতে লস্কর পাঠিয়ে দেন, আমি তাঁদের সঙ্গে সেই খানেই সাক্ষাত কোরবো। দুর্গের ভিতর আমিই সকলের অগ্রে মাথা বাড়িয়ে দেবো, বখারালী! দুর্গ অবরোধ করবার ভার তোমার উপরেই রোইলো, সাদক ! তোমায় কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গেই কেল্লার ভিতর প্রবেশ কোত্তে হবে, শাজাহান্ বাদসাহের কাছে তুমি অপরিচিত নও, তোমায় উপস্থিত দেখলে তাঁর অনেক সাহস হবে, তাই তোমার অবিচ্ছিন্ন যত্নের উপর তাঁর রাজশরীর সমর্পণ কোল্লেম। যে সকল প্রধান প্রধান কর্তৃপক্ষেরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রতিজনকেই একটী একটী ভার নির্দিষ্ট কোরে দিলেন, এমন কি আমাদের মানস অনাগ্রাসেই পূর্ণ হোতে পাত্তো, কিন্তু একটী ব্যক্তির জন্যেই সে মানস স্রসিক্ত হলোনা।

আমি বোল্লেম, কেল্লার ফটক্ তো খোলা পাওয়া যাবে ? যে ব্যক্তি খুলে দিতে চেয়েছে, তার কথার উপর তো নির্ভর করা যেতে পারে ?

রাজপুত্র বোলেন, আমি তো পারি।

আমি আর দ্বিধাক্তি কোল্লেম না, ধর্ম্মস্বাভিনী পাণ্ডিত্যী, মুরম-

হলের উপর যখন এতদূর বিশ্বাস করা হোয়েছে, তখন পরিণামে সুপ্রভুল হবার পক্ষে আমার মনে বড় সন্দেহ হতে লাগলো । ভাব-
লেম ভিতরে ভিতরে ভারি একটা দূরভিসন্ধি তার আছেই আছে । সুরমহল
ফটক খুলে দিতে পারে সত্য, কিন্তু যেমন আমরা কেল্লার মধ্যে প্রবেশ
কোরবো, ঐ ফটক্ অমনি তখনি বন্ধ কোরে দেবে, সে বন্ধ একালে
আখেরের মত হবে ।

রাজপুতানাথেকে আনুকূল্য পৌঁছিয়েছে শুনে, আমরা তখনি
কুচ্ কোরে দিল্লীতে চোলে গেলেম । সহরের ভিতর প্রবেশ কোভে
কেউ আমাদের নিষেধ কোলেনা, সুলতান্ মায়ুদ নাকি সেনাপতি
হয়ে আগে আগে চোলেছেন, তাই নগররক্ষকেরা মনে কোলে,
হয়ত আরঙ্গজেবের অনুমতিই আছে রাজপুত্র সহরের মধ্যে সৈন্য
লোয়ে প্রবেশ কোভে পারবেন, কি রাজপুত্র বোলে নিষেধ কোভে
হয়ত তাদের সাহসই হলোনা । ফটকের মধ্যে প্রবেশ কোরে বখারালী
গম্ভীরমূর্ত্তি হোয়ে প্রহরীদিগকে নিরস্ত্র হোয়ে সার্বন্দী খাড়া হোতে
হুকুম কোলেন, তখন প্রহরীদের মনে সন্দেহ হতে লাগলো, তারা মনে
কোলে তবে এর মধ্যে অবশ্যই কোন মন্দ অভিসন্ধি আছে, তাই
তারা তলওয়ার ছাড়লেনা । আমাদের লোকেরা কিন্তু তাদের হাত
থেকে বন্দুক ও তলওয়ারগুলি মুচ্ড়িয়ে কেড়ে নিলে, কেড়ে
নিয়ে, তাদের হাতে পায় বেঁধে, প্রহরীদের যার যে স্বর, তারে
সেই স্বরে আটক্ কোরে রেখে দেওয়া হলো । কেল্লার ফটকের
কাছে পৌঁছে বখারালী ঐ ফটকের প্রহরী হোলেন, সুলতান্
মায়ুদ ঘোড়াথেকে নেবে দরজায় চারবার আঘাত কোলেন, ছোটো
কাটা দরজা খুলে গিয়ে সুরমহল দর্শন দিলে, দুই লক্ষ টাকা তার
হস্তে সমর্পণ করা হলো, অমনি বড় ফটক্ খুলে গেল, রাজপুত্র সুলতান
মায়ুদ একশত বলবান লক্ষর সঙ্গে লোয়ে কেল্লার ভিতর প্রবেশ

উজীর পত্ন ।

একশত লক্ষর লোয়ে কেবল মাত্র তাঁর
এমন সময় দেখ্লেম ভূরমহল কেল্লার ফটক
নে ইজিত কোলে, আমি অম্নি দাগাবাজি
দাঙ্গাসে চীৎকার কোভে লাগ্লেম, ঐ চীৎকার
অগ্রসর না হয়ে যদি ফিরে এসে পালিয়ে
ভাল হয়, সবদিক্ রক্ষা পায়, কিন্তু সেটী ঘটে
নিমিষেই একটী প্রকাণ্ড বিরাট্ ফটক্ খন্খন্
কর কাছেই পোড়ে বন্ধ হোলো, রাজপুত্রও
আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হোলেন, আর এক পা
রহৎ ফটক্ চাপা পোড়ে চূর্ণ হয়ে যেতেন,
চাপা অগ্রসর হোয়ে কেল্লার মধ্যে প্রবেশ হোলো
দাগাবাজিফাঁদে গেরেশ্বার হয়ে পোড়্ তেন, আমায়
ভাল, তাই তার কাল্ ফাঁদ থেকে দৈব বলে উদ্ধার হোলেম ।
এই সময়ে আরজ্জবের লক্ষর পশ্চাদিক্ থেকে আমাদের উপর
চড়াও কোলে, ভয়ঙ্কর কাটাকাটি হতে লাগ্লে, রক্তের স্রোত
বোয়ে চোলো, রাজপুত্রদিগের বীরবিক্রমে কেয়া খরহরি কাঁপত
হলো, জীবন রক্ষার নিমিত্ত আমায় প্রাণ ওঠাগত কোভে হোয়ে
ছিল । মহাপ্রলয়ের নায় সেই ঘোর কোলাহলের মধ্যে ফটকের
মস্তকোপরি, গম্বুজ থেকে একটী কণ্ঠস্বর হেঁকে হেঁকে বোল্ তে
লাগ্লে, “সাদক্কে গেরেশ্বার কোরে বন্দী কর” । কাল্ নাগিনী
ভূরমহল্ যখন ফটক্ রুদ্ধ কোভে গোপনে ইজিত করে, সে তখন
নিশ্চয় মনে কোরেছিল আমি কেল্লার মধ্যে প্রবেশ কোরেছি, এক্ষণে
দেখ্লে সেটী তার ভ্রম, তাই আমায় ধরবার্ নিমিত্ত পাপিয়সী
গর্জ্জয়ে চীৎকার কোচ্ছিল । আমি যদি বন্দী হই, তবে আর
মৃত্যু ছাড়াছাড়ি নাই, তাই মরিয়া হোয়ে বিপক্ষের মধ্যে দিয়ে

মহাবেগে বেরিয়ে পোড়লেম, এর পূর্বে বখারালী সদর ফটক
 ক্ষিত রেখে আমাদের সহায়তা কোণ্ডে চোখে এসেছিলেন । আমাদের
 ঘোড়া নাই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই লড়াই কোত্তে হোলে, অস্ত্রের
 মধ্যে কেবল তলওয়ার, ঐ তলওয়ার সহায় কোরে লড়াই কোত্তে
 কোত্তে বেরিয়ে পোড়তে হবে । রাজ ঘোর অঙ্কারময়, আলোর
 নাম মাত্র নাই, কে কার্ ঘাড়ে চোট্ মারে তারও মিকানা নাই ।
 কেউ কাতরাছে, কেউ গোড়াছে, কেউ আর্ভনাদ কোছে, কেউ
 শপথ কোরে কিরেদিবা কোছে, কেউ অভিসম্পাত্ কোছে, ত্রিলোক
 সংহারের ন্যায়, এই সকল ঘোর মর্যাস্তিক আর্ভনাদের শব্দ, চারিদিক্
 থেকে আমার কণ্ বধির কোত্তে লাগলো, আবার ফটকের মাথার
 উপর থেকে ঘোব হুঙ্কার শব্দে বোলতে লাগলো “সাদক্কে ধর,
~~স্বাধীন~~স্বাধীন সাদক্কে গেরেস্তার কর” । ঐ সকল ঘোর আফালন
 শব্দের তোড়ে অন্য অন্য শব্দ আমার কণ্ বিবরে প্রবেশ কোত্তে
 পাচ্ছিলনা, অবশেষে অনেক কষ্টে সেরসাহেব বখারালীকে চিনে বার
 কোত্তে পাল্লেম, তাঁর স্বর শুনাই চিন্তে পাল্লেম, চেহারা দেখে
 পাল্লেমনা, তাঁর কণ্‌স্বর শুনতে পেয়েই আমি অর্মান “এন্‌সাক্”
 বোলে চীৎকার কোরে উঠ্লেম, বখারালী গলার আওয়াজে
 ভ্রাম্য চিন্তে পেরে বোল্লেন, “সাদক ! আমার পাশে পাশে থেকো,
 তারা কখনই তোমায় গেরেস্তার কোত্তে পারবেনা” । এই সময় এক-
 খানা তলওয়ার তাঁর মাথার উপর উঁচিয়ে ধোরেছে, চোট্‌মারে
 আর কি, এমন সময় আমি তার হাতের কব্‌জাটী এক চোট্টে দুই
 টুকরা কোরে ফেল্লেম, নচেৎ সেই চোট্টেই সেরসাহেবকে সাবাড়্
 হোত্তে হোতো । এই সময় কেল্লার ভিতর বিপক্ষেরা মহা হুলা কোরে
 ফটকের দিকে চড়াও কোলে, তখন আমরা আরও আসন্ন বিপদ
 গ্রস্ত হ্লেম । সেরসাহেব বোল্লেন, সাদক ! পালাও পালাও, আর

উজীর পুত্র ।

পোড়বে। আমরা হন হন কোরে বাঁচি-
শত্রুর, কি মিত্রের, যার তার মৃতদেহের
পোড়ছি আবার অর্মান উঠছি, আবার
কোলে, হাত পাতে সহরের ফটকের
কাছে পোড়ছি। যামজের প্রভাবে প্রাণ রক্ষা
কোলেগ, থেকে প্রাণ লোয়ে সে রাজে
বেঁচে আসে। এই ফটকের প্রহরীগুলিকে যার
যে ঘরে বন্দী করেছিল, তাই এ যাত্রা রক্ষা পেলেম, বখা-
রালীর ঐ কার্যটি সমাধা হয়েছিল। এক্ষণে কাকাময়দানে
এসে পোড়্লেম, আশেপাশে কেউ পেছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে
যাচ্ছে, সেইরূপ মহাজ্ঞানসে উদ্ধৃশাসে হন হন কোরে দৌড়ে
চোলেছি, সর্দারের ক্ষতস্থান দিয়ে রক্তের স্রোতবেয়ে চোলেছি,
তার উপর আবার এই পরিশ্রম, আমরা খানিকদূর দৌড়ে বিম-
ধরা হোয়ে পোড়্লেম এদিকে আবার গেটের আলো, সহর ফটকের
আলো দেখা যেতে লাগ্লে, তাই দেখে ভয়ে আরও মরিবাঁচি
কোরে দৌড়িতে লাগ্লেম, কোন্ দিকে দৌড়েছি তার নিরাকরণ নাই,
দৌড়িতে দৌড়িতে খানিক পথে গিয়ে কুকুরের রব শুনতে পেলেম,
তখন নিশ্চয় জান্লেম গ্রামের দিকেই চোলেছি। হায়! গ্রামে
গিয়েও স্থির হতে পারবোনা, চেহারা দেখেই লোকে আমাদের
চিনতে পারবে, যেমন না কেউ মৃত্যুপথ পরিহার কোরে অবিঘ্ন পথে
গমন করে, সেইরূপ আমরাও ঐ গ্রাম পরিত্যাগ কোরে অন্য দিকে
চোলেম, আগ্রয় দেখতে দেখতে চোলেছি, কিন্তু সে আগ্রয় কোথাও
পেয়ে উঠ্ছি। বখারালী বোলেন, এ কেমন কথা হলো, এ গভর্পাত
হবার তাৎপর্য কি? রাজপুত্র কোথায়? আমি একটী মাত্র কথা
বোলে সকল কথার উত্তর দিলেম,— “নুরমহল এর মূল্যধার”।

কে! সেই কাল নাগিনী? সে কি বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছে?

আমি বোল্লেম, হাঁ, হয়েছে। যখন শুন্ডো, এ দুঃসাহসের মধ্যে সেও একজন চক্রী, তখনই আমার মনে সন্দেহ হয়েছে, তখনই ভেবেছি একাধি প্রতুল কোরে তোলা যাবে না।

তুমি তবে তাকে পূর্বে জানতে?

আমি বোল্লেম, জানতাম সত্য, হায়! আমার সঙ্গে শয়র জানা-
শুনা না থাকাই ভাল ছিল। বখারালী! সেই পাপীয়সীই আমায় এত
কষ্ট দিয়েছে, এত যাতনা দিয়েছে যে, তুমি তা মনেও ভেবে আনতে
পার না।

তবে সেই কথা বল, তোমার সঙ্গে তার প্রণয় ছিল বোধ হয়।

আমি বোল্লেম, না, তার প্রতি বরং আমার ঘেব আছে, সেই
নিমিত্তই আমার উপর তার তত রাগ, তত আক্রোশ, তত হিংসা, আমি
সত্যি বোল্ছি, তার বিশ্বাসঘাতিনী হবার তাৎপর্য এই যে, আমায়
গেরেশ্বার কোরে আরজজেবের হস্তে সমর্পণ করে, এইটাই তার মানস,
নচেৎ সুলতান মামুদকে কোশল জালে কেলে সে যে কিছুলাভ কোর্বে,
সে অভিপ্রায় তার তত ছিল না, আমায় গেরেশ্বার কর্বার নিমিত্তই
সে অতিশয় উতলা হয়েছিল, তাই সে ব্যগ্র হয়ে কটক বন্ধ কর্বার
জন্ম তাড়াতাড়ি সঙ্কেত করে, তার সেই সঙ্কেত আমার পক্ষে খাঁপে
বর্ হয়েছে, তাই আমি এ যাত্রা বেঁচে গেলেম। বখারালী! সে কটক চক্ষে
দেখেননি, সেই প্রকাণ্ড কাল্ফটক্ ক্রুরপ, তাঁকে সেটা বিস্তার কোরে
বুঝিয়ে দিয়ে বোল্লেম, হতভাগ্য সুলতান মামুদের সঙ্গে আর আমাদের
দেখা সাক্ষাৎ হবে না, জন্মের মতন আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো।

সেরসাহেব বোল্লেম, ভয়ানক কাণ্ড! তিনি হেঁটে গিয়ে আপনার
মৃত্যু আপনি ডেকে আনলেন, এক্ষণে পোস্তার দানামাত্র তাঁর আহ্বার
হবে, অবশেষে শুকিয়ে, শীর্ণ হয়ে চিররুগ্নের ন্যায় কালযন্ত্রণা পেয়ে

টক্কর ।

বিকটমৃত্যু তাঁকে অপেক্ষা কোরে

দুরদৃষ্ট ! এইরূপেই তাঁর শেষ হবে ।

ডগ্‌গের দিকে তো যাওয়াই হবে না,

করে বোসে আছে, তার অপেক্ষা কোন

করা বরং ভাল, আমাদের নাগ

ই কোন্‌ম, তাও ভাঁড়াতে হবে ।

নাগ আর তো আগি মুখ দেখাতে

ঘোর বিপদ, যেহেতু তত রজপুতকে

খ এনে ফেলে দিইছি ।

সেরসাহেব বোলেন, সেকথা সত্য বটে, তবে এখন চোলে যাওয়া যাক, যেতে যেতে একটা না একটা আশ্রয় পাওয়া যাবেই যাবে । এক্ষণে কিন্তু চোলে যাওয়া সহজ কথা নয়, আমার হস্ত পদ শক্ত হয়ে আসতে লাগলো ; ক্রমে অবসন্ন হতে লাগ্লেম, ক্ষতগুলির জ্বালায় অস্থির হয়ে পোড়্‌লেম, ছট্‌ফট্‌ কোত্তে লাগ্‌লেম । বখারালীও অবসন্ন হয়ে পোড়্‌লেন, তিনি কলম্‌বেগের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ কোরে যে চোট্‌ যে ধাক্কা খেয়েছিলেন, সে ধাক্কা থেকে কেবল সম্প্রতিমাত্র সামলিয়ে উঠেছেন, তাই আর তাঁর শরীরে তাদৃশ বল শক্তি ছিল না । প্রভাত হলো হলো বোলে, সেরসাহেবের মনে আরও দুর্জয় ত্রাস হতে লাগলো, পাঁচগু খুনেদের মনেও রাত্র প্রভাত হলে তত ত্রাস হয় না । আমরা ভাবছি, আরজ্জ্‌বেবের দৃত, তাঁর চর, তাঁর লোকজন অবশ্যই চারিদিকে ছুটেছে, তারা আমাদের বেশ চেনে, তাদের হাত থেকে বেঁচে যাওয়া নিতান্ত দুঃসাধ্য, আরজ্জ্‌বেবের হস্তে উপাড্‌লে আমাদের মৃত্যু কেউ রক্ষা কোত্তে পারবে না, তাই প্রাণের ভয়ে আমাদের শরীরে যেন আরও

বল হলো, আমরা মরেপিটে দৌড়ে লাগলাম, দৌড়িতে দৌড়িতে একটি ঘোর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কোল্লম। সেখানে অনেকগুলি প্রাণী প্রকাণ্ড রক্ষ ছিল। এই স্থানে বিশ্রাম করবার চেষ্টা কোল্লম, কিন্তু পশ্চাদিকে ঘোড়ার টাপ শব্দে পেলেম, আমাদের মহাপ্রাণী শুকিয়ে গেল। বখারালী বোলেন, বিপক্ষের আসছে, গাছে উঠতে না পারলে আমাদের আর নিস্তার নাই, একবার চেষ্টা পাল হই, তা হলে রক্ষের সতেজ শাখাপল্লবের মধ্যে আমরা শরীর গোপন কোত্তে পারবো। ঐ কথা বোলেই, বখারালী প্রাণপণে গাছের গুঁড়িটা আঁকড়িয়ে ধোলেন, উঠবার জন্যে ছবার চেষ্টা কোল্লম, ছবারই হাত ফসকে পোড়ে গেলেন, ঘোড়ার পায়ের শব্দ আরও স্পষ্ট শোনাযেতে লাগলো, আমি নিরুপায় দেখে তলওয়ার দিয়ে গাছের গায় খাঁজ কেটে গর্ত কোরে দিলেম, ঐ গর্তগুলি ধাপের কার্য কোল্লম, বখারালী ঐ ধাপে পা দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠলেন, নিকটে একটা ডাল ছিল, ঐ ডাল ধোরে একেবারে গাছের মাথায় গিয়ে চোড়ে বোসলেন, আমিও শেষে বিস্তর কলঙ্কান্ত কোরে, কতক বখারালীর হাত ধোরে গাছের মাথার উপর গিয়ে উঠে বোসলেম। এক্ষণে প্রভাত হয়েচে, তুরুকসহরের জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কোলে, কতকগুলি রক্ষপত্রের আড়ালমাত্র আমাদের ভরসা।

আমি বোল্লম, তারা গাছের গায় গর্তগুলি দেখতে পেয়ে আমাদের সন্ধান পাবে, তবেই জন্মের মত গেছি আর কি।

আমার সহচর বোল্লেন, সেটা আমাদের অদৃষ্ট, গ্রহভাল হয় তো তারা এদিকে আসবে না, কিন্তু দোহাই আল্লাহ! আমি প্রাণ থাকতে ধরা দেবো না, তারা কখনই আগায় জ্যান্ত ধোরে নিয়ে যেতে পারবে না।

আমি বোল্লম, আমাকেও পারবে না, হতভাগ্য দারার মতন

কলে চেয়ে চেয়ে
আমায় যে জোর
তে করুল্ কর্বে
বরং ভাল ।
ঘোড়া দেখতে
বে ঘোড়া থেকে

তারা তাই কোলে, ঘোড়া থেকে নেবে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ
কোলে । আমরা যে গাছের মাথার উপর বোসে ভয়ে কাঁপছিলাম,
তারাও সেই গাছের তলায় এসে দাঁড়ালে ।

তাদের একজন বোলে, অবশ্যই এই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করেছে,
তিনজন তাদের সন্ধানে এগিয়ে যাওয়া যাক, বাকি দুজন এইখানেই
থাকি, কি জানি যদি এখনও পৌঁছিতে না পেরে থাকে, তাও তো হতে
পারে, তা যদি হয়, এই দুজন গ্রহরী তাদের গেরেণ্ডার কোরবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বোলে, যদি পেরে উঠা যায়, তবে তাদের প্রাণে
না মেরে অমনি গেরেণ্ডার কোন্ডে হবে, আমাদের উপর হুকুমই তাই,
সেটা যেন স্মরণ থাকে ।

তাদের মধ্যে তিনজন লোক স্বতন্ত্র হয়ে অগ্রসর হলো বাকি দুজন
ঐ গাছের তলাতেই দাঁড়িয়ে রইল । একগুণে সূর্য্যদেবের আরক্ত মূর্তি
দর্শন দিয়েছে, তাঁর তরুণ আভাষ ল্যাজা তলওয়ার গুলি ঝকঝক
কোচ্ছিল । এই দুজনের একজন বোলে, সুলতান মাযুদের কি ভরসা,
তিনি ভারী জাঁহাজী দেখিয়েছেন ।

তাঁর সচর বোলে, এতো জাঁহাজীর কাজ হয় নাই, একাজ
গোয়ারের মতই হয়েছে ।

সে কথা সত্য, গোয়ারতামি যে, তার সন্দেহ কি । কিন্তু জীবা যদি

বিশ্বাসঘাতিনী হয়ে প্রহা

সুপ্রভাত হতো।

হায়, কি তামাসা

সুলতান্ মামুদ তাকে

আপনিই খুলিয়ে নিয়ে

ধোরিয়ে দিয়েছে, বে

টাকা ছুঁড়ীকে বকসিস্ কোরেছেন, তবু ছুঁড়ি সন্তুষ্ট হয়নি।
সাদক পালিয়ে প্রস্থান কোরেছে বোলে মে/মনে মনে রড় হুঃখিত,
আরজ্জবের কাণে নানা কথা তুলে দিয়ে তাঁর মনভারি কোরে
দিয়েছে, এক্ষণে সাদককে গেরেস্তার কর্‌বার নিমিত্ত রাজপুত্র ভারি
বাস্তু দিয়েছেন। তবে তাকে গেরেস্তার কোত্তে পাগে আনরা বিলক্ষণ
দাঁটাকার মুখ দেখতে পাবো। সুলতান্ মামুদ বখন কুচ্ কোরে
কেল্লার ভিতর প্রবেশ করেন, সেই সময় তাঁর পিতার সঙ্গে চোকে
চোকে সাক্ষাত হয়, তখন তাঁর মূর্ত্তিখানি ঠাউরে দেখিছিলে কি?
খুনে জল্লাদের মূর্ত্তিও তত নিষ্ঠুর তত চোয়াড়ের মতন নহে। জীবীর
উপর বিশ্বাস করাই তাঁর পাগ্‌লামি হয়েছিল, এ সকল কাজে স্ত্রীলো-
কের উপর বিশ্বাস কোত্তেই নাট, বিশেষতঃ তার মত চরিত্রের স্ত্রীলোক
কিছু অর্থপেলেই আপনার পিতাকেও ধরিয়ে দিতে পারে।

প্রথম বক্তা বোলে, সে কথা আমি খুব মানি, তা যাই হোক
সাদককে গেরেস্তার কোত্তে হবে। বখারালীকেও গেরেস্তার কোত্তে
হবে।

তৃতীয় ব্যক্তি বোলে, বখারালী খুব ছদিয়ার লোক, সে ব্যক্তিটে কে?

প্রথম ব্যক্তি বোলে, সে কথা কেউ ঠিক কোরে বোলতে পারে না।
আমার বোধ হয় সে পাঠান, সে একজঁন বেশ প্রবীণ যোদ্ধা, শরীরটী
আজও বেশ মজবুত আছে, খুব বলিষ্ঠ, খুব কর্মশূর, কিন্তু একস্থানে

তখন দেয়,
 হাতখানি
 মুখ ফুলিয়ে
 হাতখানি
 এলো। এই
 চোক্ মুখ খিচিয়ে
 উঠলেম
 প্রহরীরা বোলতে
 এষাত্রা বেশ ঠকিয়ে
 আসছে। কি খবর ভাই
 সন্ধান কোল সন্ধানই পেলেম না। বোধ হয় তারা জঙ্গলের
 মধ্যে আদৌ এসেনি। তবে আর কি হবে, চলো অন্যদিকে যাওয়া যাক,
 তারা গ্রামের ভিতরেই আছে বোধ হয়, চল সেই দিকেই যাওয়া যাক।
 প্রহরীরা প্রশ্নান কোলে, আমরা দেখে আনন্দিত হলেম, এখন
 নিশ্চয় ফেলে বাঁচলেম, গাছের উপর আরও একঘণ্টা বিশ্রাম কোরে
 নেবে এলেম। কোথায় যাবো, কি কোন দিকে যাবো, তার কিছুই
 স্থির নাই।

বি।

একধে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আধার দেখতে না। মন, ৩০৭ নং।
শম্যক্ষেত্রের মধ্যদিয়া চোলেছি, তাই এ যাত্রা, গাণ রক্ষা কোত্তে পাল্লেন,
নচেৎ অনাহারে জীবনে জলাঞ্জলি দিয়ে ভুগ্গে শয়ন কোত্তে হোতো।
জলতো খুঁজেই পেলেম না, নিকটস্থ গ্রহস্থের বাটীতে গিয়ে চাইতেও
সাহস হেলোনা, তাদের বাড়ীর নিকটদিয়েও যেতে ভরসা হেলোনা।
তুচ্ছ দুজনে গল্প কোত্তেকোত্তে চোলেছি, মোত্তেমোত্তে যে বেঁচে
গিইছি সেই কথা লয়েই আমোদ কোছি।

আমার সহচর বোলেন, শুনেছ তো, গাছের তলায় দাঁড়িয়ে, আমার
কথা পেড়ে, বেটারা কেমন অপমানের কথা বোলছিল।

আমি বোলেম, হাঁ, শুনেছি। তুমি রেগে আগুণ হোয়েছিলে, তাও
চক্ষে দেখেছি।

“রাগ না হবে কেন? সাদক! তুমি তো কিছুই অবগত নও,
এতে যে রাগ হতেই পারে, আগে সে দিন হোক, তখন বিশ্বাস
কোরে একটী নিগূঢ় কথা তোমার হৃদয়ে স্থাপিত কোরবো, সে কথা
এখন শুন্লে তোমার বিশ্বাস জ্ঞান হবে। হা আল্লা! আমার চরমদশা
কি এই হলো, ঈশ্বরের বিচারে কি পাষণ্ডদের দণ্ড নাই, আমি কি
চিরকালটাই এদেশসেদেশ কোরে টো টো কোরে বেড়াবো!।

ঐ কথা বোলতে বোলতে বখাওয়ালীর রবিদক্ষ পবিত্র গণ্ড বেয়ে
অঙ্গ গড়িয়ে পোড়তে লাগলো, আমি পাছে তার মনকষ্ট জানতে

বখারালী বোলেন, ~~কিছু~~ কে ? তুমি ? তুমি হাত আমার
শত্রুই হবে, কি আমার, কোন শত্রুপক্ষের লোকই হবে, কি আমার
কোন শত্রুকুলে তোমার জন্মই হবে ।

ও কি ভাবের কথা, বখারালী ?

সাদক ! তুমি এ আংটি কোথায় পেলেন ? দোস্তাই আল্লার, এ আংটি
কোথায় পেলেন বল ? তুমি কি লুট কোরে পেয়েছো ? না কোন ব্যক্তিকে
প্রাণে মেরে ফেলে তার হাত মুচড়িয়ে কেড়ে নিয়েছো ?

আমি বোলেন, আল্লার দিবা, তা নয়, (সেরসাহেবের কাতর
মুর্তি দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলেন) যে ব্যক্তিকে বহুকাল পিতা বোলে
জানতেন, তিনিই আমায় এই আংটিটি দিয়েছেন ।

“তঁার নাম কি ? গুরসাজ্ ?

আমি বোলেন না । তঁার নাম সাহুলা খাঁ, শাজাহান্ বাদশাহের
উজীর ।

বখারালী ছোটো ছোটো কোরে বোলতে লাগলেন, “কি আশ্চর্য্য !
আমার মনে সকলি অন্ধকার, সকলি গোলমাল বোধ হচ্ছে । সাহুলা
খাঁ ! এনাম তো কখন শুনি নাই ।

আমি বোলেন, আপনি কি আংটির বিষয় কিছু জানেন ? সাহুলা

খাঁ বোলেছেন, এই আংটি
পারবো।

বখরালী আমার কথার
বিষয় কি জানি, আংটিটি
তদারক কোরে দেখি। আংটি
ক্ষণ কোরে দেখে বোলেন, “

আমি বোলেন, হাঁ, পাচ্ছ।

যে হাত এ আংটিটা ধোরে আছে, সেই হাতের দ্বারাই এ দাগটি
হয়, এ আংটি আমারি ছিল, ব্রজ্ঞাণ্ডের মধ্যে এর যুড়ি আর একটীমাত্র
আংটি আছে। সে আংটি, —আবার তাঁর চক্ষু দিয়ে টস্ টস্ কোরে
অশ্রুপাত হোয়ে গাল বেয়ে গোড়িয়ে পোড়তে লাগলো।

আমি বোলেন, সে আংটিও আমি দেখেছি।

বখরালী শুনে, চিত্র পুতুলের ন্যায় আড়ম্ব হোয়ে রোইলেন।

আমি বোলেন, আপনি যে অবাক হোয়ে রোইলেন, একবার কেন,
কতবার দেখিছি, ছবছ এর জুড়ি আংটি, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই,
আর তা পাওয়া যাবে না।

কারে পোন্তে দেখেছো? কোন্ পাবণ্ডের হস্তে সে সূর্য্যকাস্তমণি
আপনার উজ্জ্বল কান্তি বর্ষণ কোরেছে?

আমি বোলেন, নজ্জালী খাঁর হাতে দেখেছি।

আমার সহচর বিভ্রিড় কোরে বোলেন, এও একটা আন্থা নাম।
সে ব্যক্তি কে?

সে ব্যক্তি যে প্রকারের লোক ছিল, আমি তাঁরে অবগত করিয়ে
বোলেন শেষে আমি গণংকারের কাছে সেই আংটি দেখেছি। গণং-
কারের মৃত্যু হওয়ায়, বিশেষতঃ যেরূপে তাঁর মৃত্যু হোয়েছে, তাতে সে
আংটি আর যে কখন দেখতে পাওয়া যাবে, সে প্রত্যাশা নাই।

হোয়ে মাথা নাড়লেন, আগায় আংটীটি ফিরিয়ে দিয়ে বোলেন, যতদিন বাঁচবে,সাবধানে রেখো” ।

আমি বোলেম, আমি তাই কোরবো ।

আমরা আবার পায় পায় এগিয়ে চোলেছি, দুজন চাসাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে বোলেম, “রাজপুতানায় কোন্ পথ দিয়ে যাবো” । তারা শুনে হাঁসতে লাগলো, মনে কোলে, আমরা বুঝি জেনেশুনে তাদের সঙ্গে নেকানো কোছি । তারা “চল চল” বোলে জোর কোরে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো, তাদের যত্ন দেখে আমরা মহা আছলাদিত হোলেম, অবশেষে নিমাচ্ছাড়িয়ে বংশারিতে উপস্থিত হোলেম । পথিমধ্যে কতই কষ্ট পেয়েছি কতই উৎপাতে পোড়েছি, কতই দুর্গতি, কতই দুঃখ মাথার উপর দিয়ে চোলে গিয়েছে, কতস্থানে আতঙ্কে অবসন্ন হোয়েছি, সে সকল দুঃখের, সে সকল দুঃবস্থার কথা পাঠককে অবগত করাবার প্রয়োজন নাই ।

বখারালী বোলেন, এখানকার রাজার সঙ্গে আমার বিলক্ষণ আলাপ পরিচয় আছে, বোধ হয় তাঁর কাছে আশ্রয় পেতে পারবো । কিন্তু আমি যে কে, তা তিনি জানেন না, ‘মদগন্ধিত আরঙ্গজেবের উপর, নির্দয় নিষ্ঠুর শাজাহানের উপর রাজার আন্তরিক দ্বৈষ ।

আমরা এত নিকটে পেঁ

একটা আশ্রয় না হোলে তো

যে, হাত বাড়ালেই পাওয়া

শক্তি নবরাগে যেন আর

চোলে লাগ্লেম। এ

আমাদের আগে আগে

চোলে তাঁকে গিয়ে

চোলেছি, পরস্পর কথা বার্তাও চোলেছে, ত

দেখলেন না যে আমরা কে। একটা স্থানে

টাইটী সেইখানে ছম্‌ড়ি খেয়ে পোড়ে গেল, আমি

সোয়রকে ধরে ভুলতে গেলেম। হে ভগবান!

ইন সেই গণৎকার আল্‌নসার! তাঁরে দেখে

যেমন হলো, আবার ভয়ও তেমনি হলো, মনে

খণ্ডখণ্ড হোয়ে দেওয়ালার নয়দানে গড়াগড়ি

দেখে আমার কথা কইতে সাহস হলোনা, তখন

অবশ্যই মায়াজীবী হবে। আল্‌নসার কিন্তু

নমু কোরে আমায় সাধুবাদ কোলেন, তাঁর সেই

আমার আতঙ্ক দূরীভূত হলো। আমার সঙ্গে

সেই কথা তাঁরে স্মরণ করিয়ে দিলেম। তাঁর

কোরে স্মৃতি হোতে পারিনাই, বিশেষতঃ তাঁর

কত নৈরাশ হোয়েছি, সে কথাও বোলেম।

দেওয়াল গ্রামবাসীদের পশ্চৎ নৃসংখ্য

হুৎকম্প হয়, আমি মনে মনে নিশ্চয়

সংসার পরিত্যাগ কোরেছেন, এই কথা

এসে উপস্থিত হোলেন।

জন্মসার, যাঁর কথা

হায়ে সেই লোকটির
ব্যক্তির কাছে সেই
সকল কথা জিজ্ঞাসা

এমন সময় সেরসা-
লো, যে কারণেই হোক,
হায়ে, তাঁর যেন বাক্য হরণ
যাঁর বাক্যক্ষুৰ্ভি হলো, তখন

কোরে বল? আমার তো
কি না, তুমি না গুরসাচ্ আমার
হায়ে গেলেন, একটু পেছিয়ে
পার্নিমিত্ত চক্ষের উপর একখানি

বেলা ঠিক দুই প্রহর, রোজ
খাঁখাঁ কোচ্ছে। দৈবজ্ঞবর্ বখারালীর মূৰ্ত্তিখানি ঠাউরে ঠাউরে বেশ
নিরীক্ষণ কোরে দেখতে লাগলেন।

বখারালী বোলেন, তুমি ব্যস্তবিক গুরসাচ্ কি না বল, বোলে
আমার মনের সন্দেহ দূর কর।

দৈবজ্ঞ বোলেন, হাঁ, আমি গুরসাচ, কিন্তু বন্ধু, আপনি কে আমি
চিন্তে পাচ্ছি না, আপনার মূৰ্ত্তিখানি আমার কাছে অপরিচিতের ন্যায়
জ্ঞান হোচ্ছে, আপনি কে যে আয়ায়, অনায়াসেই চিনে ফেলেন, আমার
তো বড় আশ্চর্য্য বোধ হোয়েছে”।

সেরসাহেব বোলেন, “আর কেন, চের হোয়েছে, আল্লার মহিমা
রক্ষি হোক, একটা মাত্র কথা বোলেই তুমি বুঝতে পারবে। এই বোলে

উত্তর পূর্ব।

তারা একই তফাতে গেলেন, তা পরেই যে
এইরূপ আন্তরিক ভক্তির সহিত রাস্তার
দেখে আমি অল্প বিস্ময়াপন্ন হোলো না।

দৈবজ্ঞ আর বখারালী পুনরায় আমার সঙ্গে এ
কনে সরাসর-বংশারি সহরে চোলেছি।

সাত শুনলেম, কি কোরে তাঁর মৃত্যুরূপ

পেলেন, সেই বিষয় অবগত হবার নিমিত্ত অ
গুরসাত আড়েআড়ে একই হেঁসে বোলেন, দোহা যে বাড়ি
গুন্তে না পারে, সে নিতান্ত আনাড়ি গগক, পরের আশদবিপদ কি
কোরে বোলতে পারবে। ফলে আমি কিন্তু মোত্তেমোত্তে বেঁচে গিয়েছি।

আমি মনে কোলেম, দৈবজ্ঞের শরীরে বিশেষ কোন সিদ্ধ বিদ্যা
আছে, সে বিদ্যা অনা মনুষ্যের নাই, ভবিষ্যৎ ঘটনা জানতে না পারে
তিনি তাঁর মৃত্যুমুখ থেকে কদাচ রক্ষা পেতেন না।

রক্ত বোলেন, ভূমি যে অবাক হোয়ে গেলে, আমার মুখে কিন্তু
সবিশেষ রক্তান্ত শুনলে, তোমার এ ভ্রম থাকবে না, শুধু একমাত্র
দৈববলে আমি তাদের বারুচক্রের সন্ধান জানতে পেরেছিলাম, তাই
ভিন্ন আর কিছুই নয়। নক্ষত্রের দিকে একদৃষ্টে চেয়েথাকা আমার
অভ্যাস। পূর্বে জেনেছিলাম একটা গ্রহ রাজি দুইগ্রহর একখণ্ডের
সময় উদয় হবে, সেই গ্রহটী দেখবার অনুরোধে সেই তরু মন্দিরের
পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছি, বামন অল্পেরও আমার সঙ্গে ছিল। এদিকে যে,
যেহা মৃত্যুবান পেতে রেখেছে, তা আমি স্বপ্নেও জান্তেম না। আমি
যখন দূর্বাক্ষণ যন্ত্রণী আকাশের দিকে উচু কোরে ধোরেছি, এমন
সময় বামন বোলেন, “হুজুর! আমি বারুদের আশ্রাণ পাচ্ছি”।

আমি বোলেন, “চুপ্ কর আশ্রামুক”। তখন মনে কোলেম,
বারুদ নয়, অন্য কোন জিনিসের আশ্রাণ পেয়ে থাকবে।

আমার পায়ে ঠেকছে।

দেখ, যে প্রস্তরের উপর

হুজ্জে বারুদপুরে দেওয়া

সিঁহিত, বিপদ যে আনায়

কথা জানতে সিদ্ধমন্তের

কথা যে সে বারুদের পাঁতিতে

নাই, তাই আর ঘরে গিয়ে

হলেম না। বামনকে বোলেম,

বোলেই পক্ষতের ভিতর দিয়ে,

পুলেম, দোড়িতে দোড়িতে অনেক

কাদ আমার জন্যে খাতা

নক তাকাতে এসে পোড়লেম।

দাফাং হলোনা, তার জন্যে আমি

হোয়েছিলেম, অনেক মর্ষকথা,

বোলে মনে কোরেছিলেম।

আমরা দোড়াছ আর কবর মন্দিরের দিকে তাকাতে তাকাতে চোলেছি।

রাত্রি যখন দুই প্রহর, এমন সময় মাটি কেটে একটি ভীম গর্জন

হোয়ে কর্ণ বিবরের সম্ভাষণ কোরে। নিবিড় ধূমরাশি ক্রমেক্রমে

উখিত হোতে লাগলো দেখতে পোঁলম। আমার সর্পগুলি, আর আমার

সেই মনোহর বেজীটি, এরাইমাত্র গ্রামবাসিদের কোপে পোড়ে প্রাণে

নষ্ট হলো। গ্রামবাসিরা নাকি অতি মূর্খ, অতি নিকোষ, তাই তারা

একাজ কোত্তে অগ্রসর হয়, তারা যে দুই বুদ্ধিতে কোরেছে তা আমার

বোধ হয় না, আমি তাদের সে দোষ দিইনা। দৈবজ্ঞের মুখে ঐ সকল

কথা শুনে বড় আপ্যায়িত হোলেম, যে কথা প্রকাশ কোত্তে প্রতিশ্রুত

হোয়েছিলেন, এক্ষণে সেই কথা শোন্বার নিমিত্ত উন্মোদারী কোত্তে

উল্লী পুত্র ।

লাগ্নেম । দৈবজ্ঞের বোলে, আমি যে :
 অন্যথা হবে না ! বিশেষতঃ তোমা : এই সহচর :
 আছেন, তখন সে কথা বোলে দ্বারও : কোতে
 পারবে । তোমার সহচরের অদৃষ্টের সঙ্গে : অদৃষ্ট গাঁথা
 রয়েছে । তোমাদের দুজনের একরূপ : ঘটনা ।

একশে আমরা বংশারি সহরে প্রবেশ : লেম, সহরটি বিরাট
 প্রচীর দ্বারা বেষ্টিত, আমরা একটি ভগ্ন : অট্টালিকায় আড্ডা
 কোয়েম, রাজা পথিকদিগের নিমিত্ত ঐ : ভীটি নির্দিষ্ট কোরে রেখে
 দিয়েছেন । তখন বেলা অবসান হোয়েছে : তখাচ বখারালী রাজার
 সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে চোলে গেলেন, তাঁর বাসনা আপাততঃ রাজার
 আশ্রয়ে অবস্থান করেন । ঐ : পূর্বে দৈবজ্ঞের সঙ্গে তাঁর নিরিবিলি
 কথা বার্তা হয় ।

বখারালী চোলে গেলে, আল্‌নাসার, একশে যার নাম গুর্‌সাচ
 শুনলেম, আমায় ডেকে বোলেন, তোমার দুটি আংটির ইতিহাস
 তোমায় বোল্‌বো বোলে প্রতিশ্রুত হোয়েছি, তোমার কোন্ বংশে জন্ম,
 তাই জান্‌বার জন্যে তুমি উন্নত প্রায় হোয়েছো, তা তো হবারি কথা,
 এই অজুরীর পরিচয় অবগত হোলে, তোমার বংশের পরিচয়ও অবগত
 হোতে পার্বে, একটি অজুরী দুটি কুলাচার্য্য হোয়ে তোমার বংশ-
 বলির কুলজি কীর্তন কোরবে । তোমার যেন স্মরণ হোচ্ছে, তুমি
 বোলেছো, তোমার হাতে যে আংটিটি আছে, ঐ আংটি সাহুল্লা খাঁ
 তোমায় প্রদান কোরেছে, তার তখন কথা কইবার ক্ষমতা ছিল
 না ।

আমি বোলেম, হাঁ, ঐ কথাই বটে । সাহুল্লা খাঁ ভাবভঙ্গি দ্বারা
 ইঙ্গিত ইশারা দ্বারা অত্যন্ত ব্যগ্র হোয়ে, অত্যন্ত কাতর হোয়ে আমায়
 বিস্তর সাধাসাধনা কোরে বোলে দিয়েছেন, এই আংটিটির প্রতি আমার

। অম্ব । হলেন বোলে আঁতাদের আঁত ।
চস্কুর দুই পুত্র, এক কন্যা হয়, সারিয়ার নিঃসন্তান । আমি তখন
জাহাজীরের দরবারে দৈবজ্ঞের ব্যবসায় করি । আমার নাম গুর্সাচ্ ।
আমার পিতা আরবজাতীয়, আমার মাতা আর্মানি । আমি বালক-
কাল থেকে রাশিচক্রের গণনা, ও গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি অবগত

উজীর পুত্র ।

হোলে অভ্যস্ত আমোদিত হোতেন, এই প্রাচীন কোন্ডে আরক্ত কোল্লেন । আমা বরসে না, আমা আমা অপেক্ষা অতিশয় হৃৎপুষ্ট, অতিশয় বালক মধ্য কেউ রণ প্রিয় হোলেন, কেউ বা শিকার আমোদ চস্কু আমার সংসর্গ অতিশয় ভাল বাসতে । বিব আমার আলাপ ছিল বোলে, সেই ক্ষুদ্রে চস্কু সেরে পারিচয় হয় । তৎকালীন আরাকান বাসীদের সারিয়ারের অতিশয় মনান্তর ঘটেছিল । দুর্ভাগ্য বশতঃ এই আরাকানের অনেক গুড়পুরুষ পশুতদনের মধ্যে প্রবিষ্ট হোয়ে চস্কুর কা সদাসর্বদা বাতায়াত করে । শাজাহান চিরকালই হিজ্রাজনুসন্ধান কোরে বেড়াতেন, রাজপুত্রের এই হিজ্রা দেখে বাদসাহে কাছে ক্ষুদ্র নির্দাম কোরে বোলেন, “চস্কু তাঁর বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ করিতেছে,” এই ভিন্ন আরও অনেক জাল কথা সাজিয়ে, চস্কুর নামে বিস্তর মানি কোন্ডে লাগলেন । শাজাহানের মনে খটকা জন্মিল, বাদসাহ বিবেচনা কোল্লেন, শাজাহানের কথা সত্য হোতে পারে, তাই চস্কুকে একটা নির্জন কেলাতে পাঠিয়ে, সেই স্থানে তাঁকে আজীবন কারারুদ্ধ কোরে রাখলেন । জীপুত্রের মায়া জন্মের মত পরিত্যাগ কোন্ডে হবে, আর কখন তাদের মুখাবলোকন কোন্ডে পারবেন না, সে বিষয় রাজপুত্র পুর্ক্সাই এই জানতে পেরেছিলেন, তাই সারিয়ারের হাতে ধোরে, বিস্তর বোঝে কোয়ে, জী আর সন্তানগুলিকে তাঁর আশ্রয়ে সমর্পণ কোল্লেন । সারিয়ার অতিশ্রুত হোয়ে বোলেন, সন্তানগুলিকে পুত্রবৎ স্নেহে লালন পালন কোরবে, হুংখিনী মাতাকেও রক্ষণাবেক্ষণ কোরবেন । তাই তাই যখন বিদায় হন, জী পরিবারের আর্তনাদে রাজবাটী পরিপূর্ণ হোলো । চস্কু সারিয়ারের হস্তে একটা চুমির আংটি দিয়ে বোলেন, “তাই ! এই আংটিটি গ্রহণ কর, এটি পিতা আসায় প্রদান করেন, তোমারও ঠকরূপ একটা আংটি আছে ।

দিনপাত হোতে লাগ্‌লো, যদি বিষয় বিশেষে আমার বাক্য সফল না হোতো, তাতে কোন হানি ছিল না, তাদের পুঁকেই বোলে দিতেম, আমার কথা এখন না খাটুক, দুদিন পরে খাটবে। ঐ স্তোক বাক্য বোলে, আপনার পথ পুঁকালেই পরিষ্কার কোরে রেখে দিতেম। আমি যেন

উর্জীব পূজা ।

বাক্সিন্ধ্রসে সকল লোক আমার সেই দপই গৌরব
 একটি কথা দৈবাৎ কখন সফল হোতে, তাতে
 নাম খ্যাতি হোয়ে পোড়লো । একবার শাজাহান
 সেই নির্জন আবাসে এসে উপস্থিত হন । একটি
 বোলবো, সেই ঘটনার পরেই তিনি আমায়
 চস্কু ও সারিয়ার এই রাজপুত্রদ্বয়ের সঙ্গে
 এলে পর, তার তৃতীয় দিব্য রাত্রি হয় হয়
 উর্জিবাসে দৌড়িয়ে এসে চোলে, সে দৈবাৎ হোমোৎ থেয়ে একটি
 মৃতদেহের উপর পোড়ে গিয়েছে, যখন পেঁচা ধায়, তখনও সে ব্যক্তি
 গোঙাচ্ছিল, তাই বোধ হয় সে মরেনি এখনও বেঁচে আছে, এই কথা
 শুনে আমি একটা খেলো নিয়ে ডাডো সেইখানে চোলে গেলেম,
 গিয়ে দেখি না, চস্কু মৃতপ্রায় হোলে পোড়ে আছে, তাঁর শরীরে
 এমন স্থান ছিল না যে, সেখানে দুজনের অন্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই । দেখে
 আমি শিউরে গেলেম, আমারই কৃৎসন হোতে লাগলো । সেই কৃৎসন
 আর আমি দুজনে হাতাহাতি কোরে নির্জীববৎ দেহটিকে আমার নির্জন
 আরণ্য আবাসে এনে কেলেম, কৃৎসনকে বারবার সাবধান কোরে দিলেম,
 সে যেন একথা কদাচ মুখেরবার না কবে । চস্কুকে যেরে এনে সেবা
 স্নেহসা কোতে লাগলেম, চিকিৎসা শ্রমও আমার জানা আছে, তাই
 ঔষধ পত্রেরও ব্যবস্থা কোলেম । দিন যেক পরে রাজপুত্র স্নানরূপে
 আবির্ভাব হোয়ে উঠলেন, তাই দেহে মহা আছাদিত হোলেম, তার
 জন্যে একটি গুপ্ত কুটীর নির্দিষ্ট কোরে দিলেম । স্থানটী বড় নির্জন,
 কেউ অনুসন্ধান কোরেও তার সন্ধান পেতে পাকোনা । আমি আবার
 পূর্বের মতন লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কোতে লাগলেম । চস্কু
 যে সময় ছদ্মশাপন্ন হোয়ে, সেই নির্জন কুটীরে পোড়ে আছেন, তাঁর
 কালের স্বরূপ সহোদর শাজাহান কন্দরে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ

কোরবেন। পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসন পাবার নিমিত্ত প্রাণপণে
একবার চেষ্টা কোরে দেখবেন, যে ছেতু তখন রাজসিংহাসন ন্যায়
মত তাঁহারি হওয়া উচিত, আপত্তিতঃ তিনি পারস্বানাদি দেশ জয়ন
কোন্তে যাত্রা কোরবেন। রাজপুত্র আমায় ডেকে বোলেন, গুরসাহ্ '

তুমি আমার পরমবন্ধু, আগর যে তা সারিয়
কোপে পোড়ে প্রাণে যদি মরা পড়েন, তবে আমি আমার সন্তান
প্রতি দৃষ্টি রেখো । আমি নোলেম, আমি তা র
বেকণও কোরবো । আমার মুখে এই কথা শুন তা
যাত্রা কোলেন ।

জাহাজীর বাদশাহ এ র্য
বধেই স্নেহযত্ন কোন্তে লাগে
পুড়ে মোন্তে লাগলেন, রা
কিন্তু খুব সাবধান সতর্ক হো
ছিদ্দ পাননা, স্তুরাং চসর
মানি কোন্তেও পাবন না
যাতায়াত করিত, অ
নামে মানিকোরে রাজপু
কিন্তু তোষানোদের বশ্য
সন্তুষ্ট থাকাই জানাতেন । এ লোক দুটিকে আপনাকাছেই রেখে দিয়ে
ছিলেন, তাদের মধ্যে একজনের নাম সাহুলাখাঁ, অপর জনের নাম নজ-
ফালীখাঁ । এই দুই ব্যক্তির পরিচয় আমার সুন্দররূপই জানা আছে,
তাদের কথা আমায় আর বোলতে তা কেন ? । রাজপুত্র সারিয়ার এক-
বার সেখ খাজামাউদ্দীনের পবিত্র গে রস্থান দর্শনের নিমিত্ত জাতপুত্র
পুত্রী সঙ্গে নিয়ে আজমীরের তীর্থযাত্রা করেন, সাহুলাখাঁ ও নজ-
ফালীখাঁ এই পারিষদ দুটিও তাঁর সঙ্গে আইসে । সেই খাজার নাম
পবিত্র হোয়ে লোকের চিরস্মরণীয় হোক । সে সময় কিন্তু বর্ষা আরম্ভ
হোয়েছে, রাজপুত্র নিরুপায় হোয়ে, আমার দীনদুঃখী মলিন পর্কত
কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ কোন্তে বাধ্য হোলেন, আমি অবহাষত রাজ-
পুত্রের আতিথা কোলেম, সে দিনকার রজনী ঘোরতমোময়ী হোয়ে

দারিদ্র্যের বাঁচাবার পানদণ্ড বন্ধকোত্তে লাগলেন, আমার বন্ধু কিন্তু
কোন কলোদয় হলোনা, রাজপুত্র আমার হাতের উপরেই চরমনিষ্ঠাস
পরিভ্যাগ কোরে প্রাণভ্যাগ কোলেন। আমি ঐভাত হোতে না
হোতেই সন্তানগুলিকে নিয়ে দিল্লীর যাত্রা কোলেন, ভাবলেন সেখানে

গিয়ে এই দুর্ঘটনার কথাগুলি তার পিতা-মাতা আসে পরিপূর্ণ করে দেবো। দুই পরবর্ত্তের মধ্যস্থিতিতে কখনো কখনো সাত্ত্বার্থী, আর তার নৃশংস সহচর কখনো কখনো হোঙ্গারী, তারা ঠাট্টার স্বরে আমায় জিজ্ঞাসা করে যে, তুমি কি জানো, জিজ্ঞাসা কোরেই আমায় ঐ খানেক কবরখানা দেখিয়ে দিচ্ছে, অপঘাতমূর্ত্ত্যু-প্রাপ্ত রাজপুত্র অবস্থে ধূ-ধূ করে পড়ছে। আমি তাদের সঙ্গে সেইখানে ফিরে চোরে চোরে গিয়ে দেখলাম, আস্তক নরহত্ভারা একটী কবর খনন কো-কো করে করছে, কবর খুঁড়িয়ে নিলে। তারা যে এই দুর্ঘটনা নি-নিজের মতো করে কথা কখন প্রকাশ করি, তাই আমায় স-সত্য সত্যি জানিয়ে দিচ্ছে। কোরে বোলে, যদি একথাগুলি শা-শুনতে পারি, তবে এই সম্ভান গুলিকে তাদের পি-পিতা-মাতা দেখিয়ে দিবে, আর যদি আমি ঐ দুর্ঘটনা কথাগুলি শ-শুনতে পারি, তবে আমার মনকে নিয়ে তারা প্রতি-পালন কোরবে, স-সত্য সত্যি করে। তাই কথাপদে থাকবে, আমার মোনাবলম্বন থাকবে, তাই আমি স-সত্য সত্যি সম্ভানগুলির অহুরোধে আমায় প্রতিশ্রু-শ্রুতি করে দিচ্ছে। তাই তারা বৈপর্য্যান্ত জীবিত থাকবে, তাদের স-সত্য সত্যি করে দেখাবে না, তারাও পুনর্বার প্রতিজ্ঞা কোরে বোলে, স-সত্য সত্যি করে আপনার সম্ভানের ন্যায় লালন পালন কোরবে। নজফালাপ-পত্র তৎকালীন গৃহস্থনা ছিলেন, তাই তিনি বোলেন, তাঁর পরম-পরম বরকন্দাজখাঁর হস্তে একটী পুত্রকে আর একটী কন্যাকে সমর্পণ কোরবেন, সেবাস্তি তাঁর জাত-পুত্র জাতজন্য। এই ঘোষণা কোরে দিয়ে তাদের রীতিমত প্রতিপালন কোরবে, তাদের পিতা মাতা কে, কোনবংশে তাদের জন্ম, সে পরিচয় কিন্তু তাদের অবগত করাবে না। ও সাহুলাখাঁ। একটী মাত্র বালককে লয়ে চোলে যায়, তার নিজ অন্ত্রাঘাতে যে বালকের হস্তে একটী চিহ্ন

